
  


  
    
  


  
    Warbeck Hall es una casa de campo inglesa pasada de moda y escenario de asesinatos igualmente ingleses. Todos los ingredientes clásicos están ahí: adornos navideños, té y pasteles, un mayordomo fiel, un extranjero, la nieve cayendo y un interesante elenco de personajes arrojados juntos. Los asesinatos y el trabajo detectivesco están lejos de ser convencionales…
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  UN CRIMEN INGLÉS


  Cyril Hare


  CAPÍTULO PRIMERO
EL MAYORDOMO Y EL PROFESOR


  Warbeck Hall tiene fama de ser la más antigua de las casas habitadas de Markshire. Y quizá la sala de archivos del ala nordeste sea a su vez la parte más antigua de la mansión; ciertamente es la más fría. Inclinado sobre una pila de manuscritos descoloridos, el doctor Wenceslaus Bottwink —graduado de doctor en filosofía en Heidelberg y de doctor en letras en Oxford, exprofesor de historia moderna en la Universidad de Praga, miembro de media docena de sociedades culturales con sede en puntos del globo tan distantes entre sí como Leyden y Chicago— sentía que el frío le penetraba los huesos en tanto iba descifrando los caracteres diluidos, interrumpiendo de vez en cuando la lectura para trascribir uno que otro pasaje con su letra de rasgos angulares, típicamente extranjeros. El profesor estaba habituado al frío. Lo había sentido en su cuarto de estudiante en Heidelberg, más todavía en Praga en el invierno de 1917, y peor que nunca en los campos de concentración del Tercer Reich. Aunque plenamente consciente de la molesta sensación física, mientras los dedos no se le entumecieran hasta el punto de negarse a sostener el lápiz, el profesor no dejaba que el frío afectase sus poderes de concentración. No pasaba de marco incómodo para su labor. En cambio, el inconveniente que lo tenía a mal traer ahora era la letra atroz con que el tercer vizconde de Warbeck había copiado las cartas confidenciales que le escribió lord Bute durante los tres primeros años del reinado de JorgeIII. ¡Qué de acotaciones! ¡Dónde se habría visto interlineación más despareja y truncada! El doctor Bottwink comenzaba a incubar un encono personal contra el encumbrado patricio del siglo dieciocho. Que un hombre a quien se le confía información tan trascendental —depositario de secretos de Estado de tanto valor para las generaciones venideras— comprenda su deber hacia la posteridad hasta el extremo de conservarlos intactos, y después asiente las confidencias más preciosas en garabatos ilegibles, ¡era intolerable! Por su culpa la investigación de los documentos Warbeck le había llevado más del doble del tiempo que se había propuesto dedicarle. ¡Y el tiempo es elemento tan valioso para un historiador entrado en años cuya salud ha dejado de ser lo que era! Él, y nadie más que él, tendría la culpa si el trabajo destinado a presentar a la consideración del mundo el proceso evolutivo de la constitución inglesa entre 1750 y 1784 quedaba inconcluso por fallecimiento del autor. El doctor Bottwink lanzó una mirada furibunda al jeroglífico que tenía delante, y haciendo caso omiso de la brecha de dos siglos que los separaba masculló un juramento contra lord Warbeck y su malhadada pluma de ganso.


  Un golpecito discreto sonó en la puerta, y, sin aguardar respuesta, un criado entró en la habitación. Hombre de cierta edad, alto y corpulento, llevaba impresa en el rostro la expresión seria y circunspecta común a todos los mayordomos de casas distinguidas.


  —Me he tomado la libertad de traerle el té, señor —dijo al tiempo que depositaba una bandeja en la mesita central.


  —Gracias, Briggs —respondió el historiador—. Muy amable de su parte. No debería haberse molestado.


  —No es molestia, señor. Siempre suelo tomar una taza de té a esta hora, y de aquí a la repostería sólo hay unos peldaños.


  El doctor Bottwink asintió gravemente. Estaba bastante compenetrado de las costumbres inglesas como para saber que ni aun en los tiempos que corren es normal que los mayordomos expongan los motivos que los inducen a servir té a un huésped de la casa. Precisamente porque él no estaba allí en calidad de tal, Briggs creía necesario explicar el hecho de que se hubiera tomado la molestia de trepar unos cuantos escalones. El doctor Bottwink paladeó la delicada distinción social no sin cierto placer.


  —De cualquier modo, es una amabilidad de su parte, Briggs —insistió en su inglés pulcro y cuidadoso—. Aún pese a ser vecinos tan próximos. Somos, en realidad, los dos únicos habitantes del ala original de Warbeck Hall.


  —Así es, señor. El mismo Perkin Warbeck construyó esta parte de la casa en el año…


  —¡Oh, no, Briggs! —el historiador interrumpió el acto de servirse una taza de té para corregir al criado—. Que haga esas afirmaciones a las visitas y a los turistas, pase, ¡pero que me las diga a mí! No nos engañemos, Briggs. Perkin Warbeck es un mito; no desde el punto de vista histórico, entiéndame bien, sino en relación con la familia de lord Warbeck. No hay entre ellos absolutamente ningún parentesco. Esta rama de los Warbeck tiene un origen muy distinto y mucho más respetable, se lo aseguro. Está todo ahí, en esos documentos —señaló el bargueño de roble que adornaba un rincón.


  —Bueno, señor —se disculpó Briggs—, al menos eso es lo que decimos en Markshire.


  Algo iba a replicar el doctor Bottwink, pero sin duda lo pensó mejor, pues en cambio murmuró como para sí: «Lo que decimos en Markshire»… y apurando el contenido de su taza dijo en voz alta:


  —Nada hay tan reconfortante como una buena taza de té, Briggs. Hace entrar en calor —miró de soslayo al criado para ver si éste había advertido lo bien que se expresaba en inglés.


  Briggs no se permitió más que una sombra de sonrisa.


  —El señor tiene razón —dijo—. Hace mucho frío. El aire huele a nieve. A juzgar por los pronósticos, podemos esperar una Navidad blanca.


  —¡Navidad! —el doctor Bottwink dejó la taza bruscamente—. ¿Ya estamos en Navidad? Uno pierde la noción del tiempo aquí dentro. ¿En verdad falta poco para Navidad?


  —Es pasado mañana, señor.


  —No tenía la menor idea. Este trabajo me ha llevado mucho más tiempo del que pensaba. Creo que ya he abusado de la hospitalidad de lord Warbeck y quizá mi presencia aquí durante las fiestas lo incomode. Tendré que preguntárselo.


  —Perdón, señor. Yo me tomé la libertad de tocar el tema recientemente, cuando le subí el té, y su señoría me encargó le expresara su deseo de que el señor pase las fiestas aquí, si no tiene otros planes.


  —Qué gentil. Debo ir a agradecerle personalmente, es decir, si puede recibirme. A propósito, ¿cómo se encuentra hoy?


  —Su señoría está mejor, señor, gracias. Se ha levantado, pero todavía no bajó.


  —Antes de que me olvide, Briggs, deseo preguntarle algo. Usted acaba de hablar de las fiestas. Supongo que, en las circunstancias actuales, los festejos tendrán un carácter puramente nominal.


  —¿Cómo, señor?


  —Me refiero a que no habrá baile, ni…, este… —hizo chasquear los dedos, impaciente al no captar el término—… ¿fandango?


  —No sabría decirle exactamente qué carácter tomarán los festejos, señor, pero creo poder anticiparle que la Navidad será tranquila. Su señoría no ha invitado más que a unos pocos miembros de la familia.


  —Ah. Vendrán invitados, entonces. ¿Quién, por ejemplo?


  —Sir Julius, señor, llega esta noche, y mañana…


  —¿Sir Julius?


  —Sir Julius Warbeck, señor.


  —¡No será el canciller del Exchequer del gobierno actual!


  —Justamente, señor.


  —Vaya, de mis conversaciones con lord Warbeck deduje que sus ideas políticas eran un tanto distintas.


  —¿Ideas políticas, señor? Entiendo que sir Julius viene simplemente en calidad de primo hermano de su señoría.


  El doctor Bottwink suspiró.


  —Después de tantos años —dijo—, a veces tengo la sensación de que nunca llegaré a entender a Inglaterra, nunca.


  —¿Me necesita el señor para algo más?


  —Discúlpeme, Briggs. Mi vulgar curiosidad continental lo está distrayendo de sus tareas.


  —En absoluto, señor.


  —Entonces, si se atreve a seguir desafiando la temperatura de esta cámara frigorífica, le agradecería me dijera algo que para mí es muy importante. ¿Cuál será en rigor mi posición en la casa durante las fiestas?


  —No comprendo, señor.


  —Quiero decir que quizá sea mejor que yo no aparezca. Lord Warbeck ha tenido la gentileza de considerarme su huésped mientras estuve aquí, pero lógicamente no puedo pretender estar en un pie de igualdad con los miembros de la familia. Es una situación más bien delicada, ¿no le parece, Briggs?


  El mayordomo tosió, visiblemente incómodo.


  —¿El señor se refiere a las comidas? —preguntó.


  —Bueno, sí, supongo que las comidas son el punto crucial. Fuera de ellas puedo ocupar mi tiempo aquí sobradamente. ¿Qué me aconseja usted?


  —Hace un momento me tomé el atrevimiento de mencionar el problema a su señoría. Como comprenderá el señor, el inconveniente radica en el personal.


  —Confieso que no lo comprendo del todo.


  —Antes, señor —prosiguió Briggs, reminiscente—, no habría habido tal dificultad. Yo tendría a mis órdenes cuatro criados en la cocina y dos mozos y, claro está, la servidumbre que trajeran para ayudar en los quehaceres las damas y caballeros invitados. Pero, como le dije a su señoría, en los tiempos que corren, teniendo que ocuparme de todo, no puedo servir comidas separadas. Un servicio en el comedor y otro en la antecocina es cuanto puedo hacer, con una bandeja arriba para su señoría, desde luego. De manera que si no le importa, señor…


  —Comprendo perfectamente, Briggs. Me sentiré muy honrado de compartir su mesa mientras dure la permanencia de los invitados en la casa.


  —¡Oh, no, señor! No quise decir eso. Líbreme Dios de insinuar siquiera semejante cosa a su señoría.


  El doctor Bottwink comprendió que una vez más, no obstante sus esfuerzos, había dado un faux pas social.


  —Bueno —dijo con aire resignado—, estoy enteramente en sus manos, Briggs. ¿Entonces tendré que comer con la familia?


  —Si el señor no tiene inconvenientes.


  —¿Inconvenientes? ¿Por qué habría de tenerlos? Es de desear que ellos no los tengan. Por mi parte estaré encantado de conocer a sir Julius. Podrá aclararme algunos puntos de la práctica constitucional que encuentro algo oscuros. ¿Tal vez pueda usted anticiparme algún otro nombre?


  —Vendrán solamente dos damas, señor. Lady Camilla Prendergast y Mrs. Carstairs.


  —¿Lady Prendergast también es de la familia?


  —Perdón, señor, pero no es lady Prendergast, sino lady Camilla Prendergast. Se le da el título por cortesía. Como hija de un conde, se la llama lady Camilla. Es sobrina del primer esposo de la difunta milady. La consideramos como de la familia. Mrs. Carstairs no está emparentada con los Warbeck, pero su padre fue rector de esta parroquia muchos años, y ella se crió en la casa, por así decir. Eso es todo…, exceptuando a Mr. Robert, por supuesto.


  —Mr. Robert Warbeck, el hijo del dueño de casa… ¿También él vendrá para Navidad?


  —Naturalmente, señor.


  —Sí, claro —el doctor Bottwink hablaba para sus adentros—. Supongo que es natural. Lo raro es que yo no haya pensado en él —se volvió hacia el mayordomo—. Briggs, pese a todo, ¿no me sería posible compartir su mesa en la antecocina?


  —¿Cómo, señor?


  —La perspectiva de sentarme a la mesa en compañía de Mr. Robert Warbeck no me atrae.


  —¡Señor!


  —Oh, ahora lo he escandalizado, Briggs. No debería haberlo hecho. Pero ¿sabe usted quién es Mr. Robert?


  —Claro que lo sé, señor. El único hijo y heredero de su señoría.


  —Me refería a él en otro aspecto. ¿Acaso ignora que Mr. Robert es presidente de eso que llaman la Liga de Libertad y Justicia?


  —Eso dicen, señor.


  —Pues sepa, Briggs, que la tal Liga de Libertad y Justicia —dijo el doctor Bottwink en tono solemne y acentuando bien cada palabra— es una organización fascista.


  —¿Sí, señor?


  —No suena muy interesado, Briggs.


  —La política nunca me interesó mayormente, señor.


  —Ay Briggs, Briggs —dijo el historiador, meneando la cabeza en ademán de admiración pesarosa—, no sabe la suerte que tiene al poder decir eso.


  CAPÍTULO II
LOS INVITADOS


  Sir Julius Warbeck dejó que le acomodaran la manta sobre las rodillas, cambió unas palabras de despedida con su secretario y se recostó pesadamente en los almohadones, en tanto el automóvil, ya en marcha, se alejaba de Downing Street. A su lado en el asiento reposaba una abultada cartera, receptáculo del último informe sobre las vitales negociaciones que a la sazón se estaban llevando a cabo en Washington con el gobierno de los Estados Unidos en interés del Ministerio del Tesoro. Esos papeles habrían de ocuparle las dos horas de viaje que lo separaban de Warbeck, de manera que ni un solo momento del precioso tiempo del canciller se desperdiciase; sin embargo, el automóvil había dejado atrás el laberinto del centro de Londres y avanzaba ya más ligero por la carretera antes de que sir Julius se decidiera a tomarlos.


  Con la cartera sobre las rodillas, la abrió y comenzó a estudiar las hojas llenas de apretados renglones a máquina. Era un informe admirablemente bien escrito, pensó sir Julius, como no se podía esperar menos de Carstairs. Una oleada de orgullo lo invadió al recordar que el mérito por haber descubierto a Carstairs le correspondía por entero. Muy pocos habrían previsto diez años atrás el nivel que alcanzaría ese joven, y sir Julius, a quien por lo común no le costaba reconocer el propio mérito, podía jactarse de haber estado entre esos pocos.


  Nubes parduscas oscurecían el cielo invernal, claro presagio de una nevada, y las cifras principiaron a bailar ante los ojos cansados del canciller. Le agradó tener una excusa para guardar el documento a medio leer y repantigarse en el mullido asiento. ¡Carstairs! El nombre volvió ahora acompañado por una leve irritación. Sí, sin duda ese joven había llegado lejos y llegaría más lejos aún. Varias fuentes bien informadas habían hablado de él como el próximo canciller del Exchequer, y sir Julius, con el realismo del político experimentado, admitió mentalmente que todo llega a su fin en esta vida y que debía sentirse agradecido de tener hombros tan capaces en los cuales volcar su carga, cuando llegara el momento de desembarazarse de ella. (¡Claro que ese momento no pertenecía a un futuro mediato, pese a lo que cierta gente, Carstairs inclusive, parecía inclinada a creer!). Pero inútil negar que en el fondo no le hacía gracia su joven y brillante colega. Le faltaba algo, algo que todo su don de gente y su talento no alcanzaban a compensar: las terribles palabras «buena cuna» centellearon en la mente del actual canciller, que las desechó al punto con un estremecimiento. ¡No, no estaba bien! Alan Carstairs era un joven excelente. Él no tenía la culpa de haber venido al mundo con tan pocas ventajas; por el contrario, eso lo hacía más meritorio. Recordando su propio pasado seguro, libre de preocupaciones, sir Julius recorrió mentalmente la carrera de Carstairs: escuela pública, becas, la Facultad de Ciencias Económicas de Londres, un buen casamiento…, sí, muy bueno por cierto, pensó. ¿Adónde habría ido a parar sin el estímulo de esa mujer activa y ambiciosa, no obstante su inteligencia poco común? Carstairs también estaría en Warbeck; lo sabía por su primo. «No debo olvidarme de elogiarle el marido», se dijo. Algún motivo extraño e incomprensible dificultaba siempre sus intentos de mostrarse amable con Mrs. Carstairs. La mujer tenía el don particularísimo de colocar a su marido por encima de todos los políticos de la tierra; y sir Julius no era hombre de contentarse con segundos planos.


  Permaneció un rato abstraído, la mirada perdida al frente. Tras el tabique divisorio de vidrio se dibujaban las siluetas de los dos hombres silenciosos que ocupaban el asiento delantero. La rigidez y absoluta falta de personalidad de esas figuras lo indignó. ¿Por qué razón debía tender siempre el formalismo a convertir a los seres en autómatas? Sir Julius se complacía en pensar en sí mismo como hombre afable y cordial, consciente —era justo— de su alto rango y de lo que por éste se le debía, pero dentro de límites razonables, humanos. Y sin embargo, todas sus tentativas por no trasponerlos con ésos dos hombres habían fracasado. Algo raro debían tener. Holly, el chofer, no era tan malo. Su familia vivía cerca de Markhampton, y a sir Julius le había costado persuadirlo de que siguiera viaje en el coche para pasar la Navidad con ellos, volviendo a buscarlo a Warbeck Hall después de las fiestas. Bueno, al menos el pobre se había mostrado agradecido…, aunque quizá no tanto como podría haberse esperado. En cambio el otro —Rogers, el detective que le asignó la Rama Especial de Scotland Yard—, ¿qué podía sacarse en limpio de ese individuo? A veces sir Julius llegaba a dudar de que fuese humano. Tres meses habían pasado desde que aquel hombre se constituyera en su sombra, y sin embargo él no estaba más cerca de conocerlo que el primer día. Rogers era callado, cortés, respondía cuando le hablaban, pero nada más. El hecho afortunado de que Rogers no poseyera ninguna cualidad activamente desagradable —a diferencia de aquel ser espantoso que lo había precedido y que no hacía más que sorberse las narices— difícilmente podía servirle de consuelo. Era desconcertante estar tanto tiempo en compañía de una persona y no poder formarse una opinión concreta sobre ella. Sin que él lo supiera, precisamente en eso estribaba el problema. Sir Julius, alma gregaria y engreída, había alcanzado la posición que ocupaba impresionando a los demás. Era una burla cruel del destino haberle dado por custodio un hombre a quien los cálidos rayos de su personalidad impresionaban tanto como si fueran los destellos fríos de la luna.


  Ahora unos copos blancuzcos caían sobre los vidrios del automóvil, y el limpiaparabrisas iba y venía con la monótona persistencia de un metrónomo. Habían dejado atrás la carretera principal y seguían un camino que, pese a las sombras que comenzaban a envolverlo, desenrollaba un paisaje cada vez más familiar para los ojos del distinguido caballero. A medida que devoraban kilómetros ese panorama pareció convertirse casi en una proyección de su propia personalidad, como sólo pueden hacerlo los lugares conocidos y amados desde la niñez. Porque ya no era un camino que partía de Londres en dirección a Markshire; era el camino de Warbeck. Y mientras el automóvil cerrado acortaba distancias, algo muy extraño ocurrió en el interior del Honorable sir Julius Warbeck, miembro del Parlamento, canciller del Exchequer del gobierno socialista más avanzado de Europa occidental. Volvió a tener quince años, regresaba de Eton para pasar las vacaciones de fin de curso con su tío; y en tanto los rasgos conocidos se sucedían veloces, sintió nuevamente aquella curiosa mezcla de orgullo de pertenecer a una de las familias más aristocráticas de Inglaterra, y sintió envidia de su primo, heredero de todos los esplendores del hermoso lugar. Cuando el coche aminoró la marcha para cruzar por el puente abovedado el riacho que separaba a la aldea de Warbeck de la heredad, se encontró como antes, igual que cuarenta años atrás, renegando del destino aciago que hizo que su padre no fuera el hijo mayor, privándolo así de la posición que habría sabido ocupar con tanta gracia y dignidad.


  El balanceo del automóvil sobre el descuidado sendero no tardó en quebrar el hechizo. Bruscamente, sir Julius retornó a mediados del siglo veinte, a un mundo donde los dueños de mansiones históricas eran anacronismos lamentables, esperaban impotentes la hora en que el brazo todopoderoso de la justicia social los arrancara del trono privilegiado que ya habían usurpado demasiado tiempo. (Las frases del discurso que pronunció en las últimas elecciones volvieron a su mente produciéndole una satisfacción triunfal. ¡El colegial envidioso de hacía cuarenta años estaba vengado!). Claro que no sentía rencor por su primo. Apreciaba la actitud que había tenido al invitar al representante del nuevo orden a visitar por última vez el hogar de sus mayores, y él también había demostrado reconocer la gentileza, aceptando. Con toda seguridad que era por última vez. Lord Warbeck tenía un pie en la tumba; bien explícito fue al respecto en la carta que le había enviado invitándolo. Su muerte marcaría el fin de los Warbeck de Warbeck Hall; de eso se encargaría el nuevo Presupuesto. Lo que no dejaba de ser una suerte para ellos; al menos el viejo orden desaparecería con un representante digno y honesto. En cuanto al joven Robert… El solo, pensar en Robert Warbeck y en todo lo que éste representaba le hizo hervir la sangre en las venas, de modo que fue un hombre de rostro inexplicablemente arrebatado quien se apeó del automóvil al término del viaje.


  —¿Qué tren tomas mañana, Camilla?: —preguntó a su hija la condesa de Simnel.


  —El de las dos. Primero almorzaré con Mrs. Carstairs; luego viajaremos juntas.


  —Ya veo. Y dime, ¿no encuentras a la perspectiva un tanto insípida?


  Lady Camilla rió.


  —Más bien, sí —dijo—, pero no me queda otro recurso, Tío Tom dispuso que nos fueran a buscar a ese tren, y como no puedo darme el lujo de alquilar un auto en la estación la única alternativa es tomarlo. De cualquier forma, viajar con ella tiene la ventaja de que elimina la necesidad de conversar. Ni siquiera hay que escucharla. Pon cara de atención y la tendrás hablando el día entero de su maravilloso Alan sin detenerse a esperar respuesta.


  —Mrs. Carstairs —sentenció lady Simnel— es un verdadero plomo. Y a la vez esa devoción exagerada que tiene por el marido se me antoja admirable en cierto modo. La mujer que como ella encuentra un fin en la vida puede considerarse afortunada.


  Lady Camilla nada dijo, pero la expresión del rostro hermoso e inteligente indicó a las claras que había extraído de las palabras algo más que su significado literal.


  —Hará bastante frío en Warbeck en esta época del año —siguió diciendo su madre—. Supongo que llevarás suficiente ropa de abrigo.


  —Toda la que tengo. Y conste que me propongo usarla. Me la pondré toda de una vez, estaré prácticamente asfixiada con tanta ropa. Ya sé cómo se hace sentir el frío en Warbeck.


  —¿No crees que lo pasarías mejor acá, tranquila, conmigo?


  La joven echó una larga mirada en torno, abarcando la coqueta salita de su madre y luego sonrió con tristeza.


  —Mucho mejor, mamá querida.


  —¿Realmente te parece que vale la pena ir?


  —Claro qué debo ir, madre. Tío Tom me lo ha pedido expresamente. Y como quizá ésta sea mi última oportunidad de verlo…


  Lady Simnel resopló con fuerza. Ya fuera porque el sonido tuvo una cualidad reprobatoria, o bien porque las palabras no habían sonado convincentes ni siquiera en sus propios oídos, lady Camilla dejó la frase suspendida del aire.


  —Estará Robert, ¿no? —preguntó de improviso lady Simnel.


  —¿Robert? Este…, sí, creo que sí. Con toda seguridad.


  —¿Cuánto hace que no lo ves, Camilla?


  —No recuerdo exactamente. Bastante. Ha…, ha estado muy atareado estos días.


  —Muy atareado —repitió la condesa de mal modo—. No sé cómo puedes considerar tarea a esa estúpida Liga de la Libertad o como quiera se llame. Demasiado atareado para perder el tiempo con sus amigos, al menos.


  —Robert es muy valiente —protestó Camilla, con inusitada vehemencia—. Lo demostró en la guerra. Y además es un patriota. Puede que no concordemos con todas sus ideas, pero eso no es motivo para restarle méritos.


  —Bueno, hija —respondió con calma su madre—, ya has cumplido los veinticinco, tienes edad suficiente para saber lo que te conviene. Sin necesidad de entrar a discutir sus ideas políticas, personalmente no creo que Robert entre en la categoría de buen partido. Después de todo, nunca podrá vivir en Warbeck. Pero eso no me incumbe, soy partidaria de no inmiscuirme en los asuntos de esa índole. En cuanto a restarle méritos, sólo señalé que desde hace un tiempo viene evitándote.


  —Mira, mamá —lady Camilla se volvió bruscamente y encaró a su progenitora—. Crees que ando detrás de Robert, ¿no?


  —Bueno, mi querida, no sé qué expresión se usa ahora para eso, pero en mis tiempos lo habría dicho así.


  —Pues…, tienes toda la razón del mundo, ando tras Robert. Y cuando llegue a Warbeck pienso plantearle la situación, y que sea lo que Dios quiera. No puedo seguir así…, no puedo. Si no me quiere, que lo diga, en vez de tratar de escaparse por la tangente. Pero ¿por qué razón no habría de quererme, se puede saber?


  Lady Camilla se puso de pie, revelándose en toda su talla de magnífica mujer. La condesa la miró apreciativamente, pero con lástima.


  —Quizá porqué quiere a otra —sugirió—. Estoy de acuerdo contigo, más vale que vayas a Warbeck y lo averigües… y que, como dices, sea lo que Dios quiera.


  Mrs. Carstairs hablaba por teléfono con Washington en la cabina de comunicaciones trasatlánticas, Su voz se volcaba en el micrófono en atropelladas ráfagas orales, dejando muy breves intervalos para posibles respuestas. Era como si estuviese resuelta a obtener el beneficio máximo posible en número de palabras de los tres minutos de la llamada.


  —Es maravilloso oírte, mi querido —decía—. ¿No te cansa demasiado tanto trabajo?… ¿Y seguro que te alimentas bien?… Pero claro, querido, ya lo sé, pero es que tienes que tener cuidado con esas digestiones… Prométeme que no harás desarreglos… Es que no estoy tranquila, tendría que estar allá, cuidándote… Sí, sí, querido, ya sé, pero al fin y al cabo estoy haciendo todo lo posible para que el barco no se hunda en tu ausencia. Te dije en mi carta que pienso ir a Warbeck en Navidad, ¿no?… Sí, claro, el canciller también irá, ese viejo tonto y engreído… Bueno, quizá tengas razón, pero sabes que honestamente es así. Me enferma pensar que es un estorbo en tus planes, cuando todo el mundo sabe… No, querido, claro que no. Seré toda miel con él. Creo que ya ha comprendido cuánto te debe… Mira, querido, lo que pasa es que eres demasiado modesto. Si supieras qué orgullosa me siento de ti. El martes vi al primer ministro y no sé cómo no me desmayé de alegría por todos los elogios que te hizo… Eres un tesoro, claro que haría cualquier cosa por ayudarte, pero nosotras las pobres mujeres podemos hacer tan poco…, anda, mejor dicho… Sí, mañana salgo para Warbeck. Será agradable volver a ver todo aquello, pero más me gustaría si estuvieses conmigo… ¡Alan, querido, no seas absurdo! ¡Como si hubiera algún lugar en el mundo donde no pudieras estar a la altura del mejor! ¿Olvidas que ahora eres un hombre importante? A mí no me llega más que un reflejo de tu gloria… Oh, no, no es una recepción, nada más que una reunión de familia… Sí, por desgracia estará Robert… Ya sé, querido, horrible, pero qué se le va a hacer. Cuando pienso en la criatura encantadora que era, qué lástima. Pero, querido, no creo realmente que esa Liga pueda ser peligrosa, ¿verdad?… Sí, sí, claro que no podemos hablar de esas cosas por teléfono, pero no te preocupes, sé captar las indirectas y andaré con pies de plomo… Sí, mi querido, puedes confiar en mí, ya sabes, haré cuanto pueda. ¿Alguna vez te he defraudado?… ¡Ay, Alan, amor mío, si supieras qué orgullosa estoy! Ayer el Daily Trumpet sacó un artículo espléndido exclusivamente sobre ti, en primera página. ¡Me dio un gusto!… Cuando me acuerdo de lo que decía el Trumpet antes, cuando… —y así interminable, interminablemente.


  En un cuartucho del piso alto de uno de los tantos depósitos abandonados del sur de Londres, Robert Warbeck clausuraba la conferencia mensual de los dirigentes seccionales de la Liga de Libertad y Justicia. Era un joven alto y apuesto, de pelo castaño rojizo y ojos grises algo prominentes que revelaban la expresión fija del fanático. La docena de hombres a quienes estaba dirigiendo la palabra desde hacía media hora incluía una colección heterogénea de todos los tipos y clases. Ninguno pasaba de los treinta y cinco. El factor común que los unía, aparte del arrobamiento con que bebían las palabras del jefe, eran sus ropas. Como aquél, vestían pantalones de franela gris y tricota púrpura con una daga blanca bordada a la izquierda, sobre el pecho.


  —Basta por hoy, señores. A su debido tiempo se les notificará la fecha de la próxima reunión. Pueden retirarse.


  Los asistentes abandonaron sus asientos, permanecieron firmes un momento y enseguida ejecutaron un saludo más bien complicado con la mano izquierda, que Robert Warbeck devolvió gravemente. A continuación sobrevino un momento de expansión que estuvo en marcado contraste con la solemnidad anterior. Retirándose al fondo de la habitación los hombres se despojaron de las tricotas, las entregaron a uno de ellos y salieron atropelladamente en mangas de camisa rumbo a la planta baja, donde recogerían las chaquetas y abrigos de la vida civil.


  Warbeck quedó a solas con el individuo que había recogido las prendas. Observó en silencio el ritual subsiguiente de doblar y guardar las tricotas en un gran armario que cubría toda una pared. Después se desperezó cansadamente, se quitó la suya y la tendió al ayudante, que la guardaría con llave en un compartimiento especial.


  —No falta mucho para que podamos usar el uniforme en público. Pero el día aún no ha llegado.


  —Sí, jefe —la contestación era respetuosa, aunque un tanto forzada, como la de quien ha oído el mismo comentario muchas veces—. La llave de su taquilla, jefe.


  —Gracias.


  —Tiene cara de cansado, jefe.


  —Unos días de descanso no me vendrán mal —reconoció Warbeck, con desgano, como avergonzado de confesarse culpable de una debilidad humana.


  —¿Se va mañana, jefe?


  —Sí. De paso me daré una vuelta por la unidad de Fulham. Esos muchachos todavía no saben lo que quiere decir disciplina.


  —Usted les enseñará, jefe, seguro.


  —Estaré de regreso a comienzos de la semana próxima. Para entonces lo dispondremos todo para la próxima reunión en el Norte. Mientras tanto ya sabes dónde encontrarme en caso necesario.


  —Sí, jefe. Le deseo una feliz Navidad.


  Warbeck no respondió enseguida; estaba haciéndose el nudo de la corbata y durante la operación su mirada seria y reflexiva no se apartó del espejo.


  —Gracias —dijo cuando hubo terminado—. Al menos tendré la satisfacción del deber cumplido. Algo se le debe a la familia.


  —Lástima que la compañía no le va a ser muy agradable, jefe —aventuró el ayudante.


  Warbeck dio media vuelta y lo encaró.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó ferozmente.


  —Bueno, jefe —balbuceó el hombre—. No lo tome así. Quería decir que…, este…, me refería a sir Julius, jefe.


  —¿Julius? ¿Qué demonios tiene que ver él en esto?


  —Dicen que pasará la Navidad en Warbeck Hall, jefe. ¿No es cierto?


  —Es la primera noticia que tengo.


  —Salió en el Times de esta mañana. Pensé que usted lo sabía.


  —¡Santo cielo! Mi padre debe de estar… —se contuvo a tiempo. Había estado a punto de trasgredir la primera de las reglas, no discutir jamás de asuntos privados con un subalterno—. Bueno, gracias por avisarme, Sikes —prosiguió en tanto se ponía la chaqueta—. No vi la noticia en The Times, aunque de cualquier manera nunca leo la página de sociales. Pero hombre prevenido vale por dos. No estará mal aprovechar la ocasión para echarle un parrafito a ese oligarca. Quizá la Navidad no sea tan feliz para él. ¡Buenas noches!


  —Buenas noches, jefe.


  Salió a la calleja sucia, que los tenues copos de nieve ya estaban cubriendo de barro gris.


  CAPÍTULO III
PADRE E HIJO


  La nevada no arreció hasta después de caer la oscuridad, pero a partir de entonces siguió nevando con intensidad creciente hasta bien entrada la mañana. Despertando del sueño leve de los inválidos lord Warbeck vio por la ventana el parque y los jardines encuadrados en el marco de los campos, y a lo lejos, muy distante, la línea uniformemente blanca de los Markshire Downs, borrados los finos detalles del paisaje, suavizados los contornos por el suave manto de nieve. Exactamente el mismo aspecto, reflexionó lord Warbeck, habría presentado para cualquiera que ocupase ese lecho en una mañana semejante desde que Capability Brown había remodelado las plantaciones del parque, casi doscientos años atrás. Ahora no se veía ninguna huella del descuido y abandono de los últimos tiempos. El sendero corría de nuevo liso y recto entre la avenida de limeros desmochados. Por una vez al menos la cancha de bolos ofrecía una superficie llana y cuidada, como si atenderla fuera la única tarea de un hombre competente. Claro que todo no pasaba de ilusión efímera. Dos días de deshielo bastarían para dejar al descubierto los matorrales y pozos y zarzas de la realidad, para revelar también, pensó con tristeza, seis o siete cañerías rotas en diversos lugares de la casona qué sería preciso reparar de algún modo, con dinero salido sabe Dios de dónde. Pero lo mismo daba. Para un hombre enfermo, envejecido antes de tiempo, era agradable dejarse llevar por la ilusión mientras duraba, especialmente teniendo en cuenta que bien podía ser por última vez.


  Cuando entró Briggs con la bandeja del desayuno le dijo:


  —Me levantaré después de almorzar, Briggs.


  —Perfectamente, señor.


  —Tendrás que ayudarme a bajar a la biblioteca. Tomaré el té con los invitados.


  —El doctor Curtis, milord, dijo que…


  —El doctor Curtis no vendrá con este tiempo. Sufre del pecho, lo mismo que su padre. No tolera el frío. Y no tiene por qué enterarse.


  —No, milord.


  —¿Cómo está hoy sir Julius?


  —Sir Julius aparenta gozar de óptima salud, milord. Se desayunó temprano, casi tan temprano como el doctor Bottwink, y se retiró a trabajar a su habitación. Dijo no sé qué sobre aumentar el impuesto en seis peniques, pero supongo que la intención era jocosa.


  —Ojalá, Briggs, ojalá. Aunque por mi parte no le veo la gracia, pero bien dicen que en materia de gustos no hay nada escrito. Menos mal que mis probabilidades de llegar al próximo presupuesto no parecen muchas, gracias al cielo.


  —Sí, milord. Quiero decir…, ruego a su señoría me disculpe…, todos en la casa confiamos en…


  —Está bien, Briggs, no sigas. Fue una falta de delicadeza de mi parte tocar el tema.


  —¡Qué esperanza, milord, al contrario!


  Visiblemente turbado el mayordomo hizo ademán de retirarse, pero al llegar al umbral se detuvo y carraspeó, indeciso. Lord Warbeck, que conocía los síntomas, alzó la vista.


  —¿Qué hay, Briggs? —preguntó.


  —Ignoraba, milord —dijo el aludido en son de respetuoso reproche—, que sir Julius traería un…, una persona.


  —¿Una persona? No creo haberle… ah, sí, claro, el detective. ¡Qué tontera haberlo olvidado! Mucho me temo que ése sea el precio que debamos pagar por gozar de la compañía de un ministro del Gabinete. Confío en que su presencia no te desagrade.


  —No es eso, milord. A decir verdad, estaba un poco desorientado en cuanto a sus comidas. Pero después de considerarlo a fondo llegué a la conclusión de que lo más sensato es que coma con la servidumbre.


  —De acuerdo con mi limitada experiencia respecto de Scotland Yard, Briggs, creo que tu decisión no puede ser más acertada —dijo lord Warbeck, gravemente—. ¿La aprobaron tus colegas?


  —No puedo negar, milord, que al principio suscitó una ligera conmoción en la cocina. Pero ya pasó.


  —Me alegro mucho.


  —La persona en cuestión facilitó mucho las cosas, milord, ofreciéndose a colaborar en el lavado de la vajilla.


  —¡Magnífico! Entonces, problema resuelto.


  —Sólo queda un pequeño asunto pendiente, milord. Al parecer esa persona se arroga derechos que no le corresponden.


  —Explícate mejor, Briggs.


  —Normalmente, milord —dijo el mayordomo, muy serio—, se espera que un miembro de la servidumbre limite sus movimientos a las dependencias de servicio, excepto cuando su deber le exija lo contrario. Hoy en día, cuando debemos atender quehaceres que no son estrictamente de nuestra incumbencia, es difícil acatar esa norma como a mí me agradaría, pero no obstante ello, milord, me propongo preservar las tradiciones de esta casa al máximo posible.


  —Yo también, Briggs. ¡Dios sabe que yo también!


  —Pues bien, milord, será sumamente nefasto para la disciplina si este buen señor que, desde el punto de vista social, digamos, pertenece a la servidumbre, decide deambular por la casa a su antojo y asomar la nariz por todos los rincones, si su señoría me permite la expresión.


  —Pero su deber se lo exige, Briggs, no lo olvides.


  —¿Su deber, milord?


  —El deber de ese señor es, como sabrás, proteger al canciller del Exchequer.


  —¿Protegerlo? —repitió Briggs en tono ofendido—. ¿En esta casa, milord?


  —Ciertamente que acá Julius no corre ningún peligro, estoy de acuerdo. Pero creo que, prescindiendo del posible efecto sobre la disciplina doméstica, tendrás que dejar que cumpla ese deber a su manera.


  —Como ordene su señoría —la voz del criado ^estaba saturada de desdén—. Aunque quisiera saber de qué cree estar protegiendo a sir Julius.


  —De cualquier presunto peligro, supongo —respondió lord Warbeck con indiferencia—. De cualquier terror de noche o flecha que vuela de día.


  Briggs se permitió una sonrisa.


  —¿Y de la pestilencia que flota en la oscuridad, milord? —acotó suavemente.


  —No, Briggs. Ni siquiera a los ministros del Gabinete se los puede proteger de eso.


  Promediaba la tarde del veinticuatro cuando Robert Warbeck llegó a la casa de su padre. No estaba lo que se dice de buen humor. La entrevista con la rama de Fulham de la Liga de Libertad y Justicia no había dado los frutos apetecidos, y para colmo un desperfecto del motor lo había demorado más de la cuenta en las afueras de Londres; y después, justo cuando salía del camino principal, había comenzado a nevar otra vez, obligándolo a recorrer los últimos kilómetros muy lentamente y con sumo cuidado. Cuando detuvo el automóvil frente a la casa, estaba aterido. Briggs acudió al punto dispuesto a descargar el equipaje.


  —Buenas tardes, Mr. Robert —lo saludó—. Confío en que el señor se encuentre bien —habló respetuosamente, aunque un observador interesado habría descubierto en el tono cierta falta de calor.


  —Sí, gracias, Briggs. Estoy perfectamente. ¿Y qué tal anda mi padre?


  —Su señoría se encuentra mejor, señor. Hoy se levantó, está en la biblioteca.


  —Vaya, me alegro. Subo a verlo enseguida.


  —Mr. Robert, antes de que viera a su señoría, ¿no sería conveniente que…?


  Pero o Robert no oyó las palabras del mayordomo o bien prefirió ignorarlas.


  —Llevaré el coche atrás —dijo bruscamente—. Sube la valija a mi cuarto.


  Soltó el embrague, y el automóvil desapareció por un costado del edificio. Briggs, valija en mano, quedó solo en el umbral de la puerta abierta, ajeno al parecer a la nieve que le caía sobre la gran calva. En ese momento el control que años enteros de servidumbre doméstica habían impuesto a los rasgos del criado desapareció, dejando en su lugar una expresión perfectamente normal. No era aquél el rostro de un hombre contento, ni tampoco bien dispuesto hacia el objeto de sus pensamientos.


  Robert dejó el automóvil en la vieja cochera que servía a la casa de garage. Cubrió el capot con unos trapos para protegerlo del frío glacial que reinaba en el enorme edificio, vacío ahora con la sola excepción, de algunos carruajes destartalados, resabio de la dorada era de caballos y prosperidad. Después cruzó a prisa frente a la hilera de boxes desocupados, atravesó la cuadra y penetró en la casa por una puerta lateral. Furtivamente, como deseoso de evitar todo encuentro, fue al vestíbulo, de donde, tras demorarse el tiempo justo para dejar el abrigo, pasó directamente a la biblioteca.


  Lord Warbeck reposaba en un sofá, muy cerca de la chimenea. Había estado dormitando, pero el ruido de la puerta al abrirse lo despertó. Un leve matiz rosado tiñó sus mejillas fláccidas al reconocer al recién llegado.


  —Robert, querido muchacho, cuánto me alegro de verte —exclamó, incorporándose.


  —Lo mismo digo, padre. Siento llegar tan tarde, pero tuve un viaje desastroso.


  Robert cruzó la estancia y se detuvo junto al sofá, indeciso, dando lugar a una pausa diminuta, pero perceptible, que habría interesado a un testigo extranjero como el doctor Bottwink, de haber estado presente. En cualquier otro país europeo un encuentro entre padre e hijo en circunstancias similares no habría podido menos que estar rubricado por un abrazo. En el presente caso, empero, no había ni que pensar en dicha rúbrica. Robert, por supuesto, había abandonado la costumbre de besar a su padre al estrenar el primer traje de pantalones largos. Desde entonces siempre se saludaban con un apretón de manos, a la usanza inglesa. Pero como estrecharle la mano a una persona que está acostada tiene algo de absurdo, Robert trató de salir del paso palmeando ligeramente el hombro de su padre.


  —Ven, siéntate ahí —dijo lord Warbeck con el ceño fruncido desaprobando al parecer el despliegue emocional del hijo. Señaló una silla del otro lado de la chimenea—. Tienes buen aspecto.


  —Sí, gracias, estoy muy bien —respondió Robert—. Y tú tienes… —se interrumpió de pronto, y al proseguir la voz varonil tuvo un leve temblor de ansiedad—. ¿Cómo te sientes, papá?


  —Más o menos como de costumbre —lord Warbeck habló quedamente—. Estoy resignado, esperando a que el aneurisma estalle o haga lo que suelen hacer los aneurismas. Ya pasaron tres meses desde que Curtis me dijo que no llegaría a la Navidad, y ahora que no faltan más que unas horas me he hecho un deber llegar y dejarla atrás. Cuento con tu ayuda para resistir hasta después de las fiestas. No podría pedirse descortesía mayor de un anfitrión que elegir estos momentos para exhalar el último suspiro.


  El rostro de Robert, que hasta entonces había expresado interés afectuoso, adoptó un aire de franca desaprobación al oír la palabra «anfitrión».


  —Invitaste a Julius —observó en voz baja, sin brillo.


  —Sí. ¿Te lo dije en mi última carta?


  —No. Lo supe por uno de mis camaradas. Leyó la noticia en los diarios.


  —Bueno, por una vez al menos la prensa dice la verdad. Julius ya está aquí y, según Briggs, mata el tiempo aumentando los impuestos.


  —No le veo la gracia —al decir esto Robert, los ojos centelleantes clavados en el fuego, evidenció semejanza tan marcada y absurda con un niñito malhumorado que su padre, indeciso entre el cariño y el enojo, tuvo que hacer un esfuerzo para no sonreír. Sin embargo, al responder logró mantener la voz bajo control.


  —Reconozco que como broma es mala, pero Julius parece haberle encontrado gracia. Cúlpalo a él, no a mí. De cualquier forma, a nadie se le ocurriría tomar a risa los impuestos.


  —No se trata de eso —porfió Robert.


  —No, ya lo sé. Tus objeciones se refieren a Julius como persona.


  —Por supuesto. ¿Cómo lo invitaste, papá…, tan luego a él?


  —Escucha, Robert —nadie habría dejado de reconocer la nota de auténtica autoridad implícita en la voz cascada de lord Warbeck—. Tú y yo no siempre hemos concordado en todo, pero creo que, a tu manera, sientes lo mismo que yo por las tradiciones de nuestra familia y las tradiciones de esta querida casona. Desde que tengo uso de razón, y antes todavía, la Navidad en Warbeck ha sido todo un acontecimiento, motivo de reunión para la familia y los amigos. Ya no quedamos muchos Warbeck. Sin contarte a ti, Julius es el único pariente directo que me queda. Y como todo parece indicar que ésta será mi última Navidad en la tierra, me iría con una opinión muy pobre de mí mismo si justamente ahora, al final del camino, quebrase una tradición. Por eso creí conveniente brindarle mi hospitalidad.


  —¿Y quieres decirme por qué creyó él conveniente aceptarla? —lo interrumpió Robert, impaciente—. Hablas de tradición, padre. ¿Alguna vez intentaste hablarle de eso a Julius? Él es enemigo de todo aquello por lo que siempre hemos abogado. Más que nadie en el mundo, él ha tratado de destruir la tradición, de destruirnos a nosotros, de hundir al país. Supongo que comprenderás el efecto que va a tener su último Presupuesto cuando…, cuando…


  —Cuando me muera. Sí, bien que lo comprendo. Significará el fin de Warbeck Hall. Lo siento por ti, hijo. Has tenido la desgracia de nacer en la primera generación de los desposeídos. Yo tuve más suerte. Puedo aplicarme la vieja frase latina, Felix opportunitate mortis. Si el párroco te lo permite, podrías hacerla esculpir en mi lápida. Pero —prosiguió antes de que Robert tuviera tiempo de protestar— me parece que estás exagerando un poco el papel de Julius en este asunto. Al fin de cuentas, sin él habríamos llegado más o menos a lo mismo. Julius no pasa de figurón en algo mucho más grande, y no obstante las poses que adopta y los aires que se da creo que él también lo comprende así con frecuencia. Yo personalmente lo encuentro más bien patético.


  —¡Patético! —Robert no pudo contenerse por más tiempo—. ¿Quieres saber lo que pienso de él? Pues pienso que es un traidor a su clase, un traidor a su patria…


  —No grites, Robert. Es una costumbre repugnante que has adquirido desde que te convertiste en orador de barricada. Aparte de que los gritos me hacen mal.


  —Perdón, papá —de su anterior fogosidad Robert pasó de pronto a la contrición más viva—. Pero nunca pude aprender a perdonar a mis enemigos.


  —«Enemigos» es una palabra demasiado fuerte, de la que no deberíamos abusar. Por mi parte no le guardo rencor a Julius. Como todos nosotros, no es más que un juguete en manos de lo que el doctor Bottwink llamaría el Zeitgeist[1]


  —¿Bottwink? ¿Quién es?


  —Oh, un hombrecillo muy interesante. Ya lo verás. Está trabajando en la sala de archivos. No creo que te caiga simpático, pero a mí me agrada.


  —El apellido parece judío —aventuró Robert, con una mueca de desagrado.


  —Nunca se lo pregunté, aunque no me sorprendería que lo fuese. ¿Importa eso? ¿O prefieres que cambiemos de tema?


  Robert guardó silencio un momento y después soltó una carcajada irónica.


  —Es cómico, ¿no? ¡Vengo a pasar la Navidad en Warbeck y me encuentro compartiéndola con Julius y un judío! ¡Vamos a divertirnos en grande!


  —Siento que lo tomes tan a pecho, hijo —se lamentó su padre, cariacontecido—. En realidad la presencia del doctor Bottwink en la casa es puramente accidental. Pero no tendrás por qué limitarte a ellos. En los tiempos que corren no podemos darnos el lujo de ser muy hospitalarios, pero tampoco estamos tan indigentes.


  Con el aire de quien se resigna a lo peor, Robert dijo:


  —Ya veo. ¿Y puede saberse quién más asistirá a la recepción?


  —No estoy en condiciones de dar una recepción, Robert, bien lo sabes, aun suponiendo que la casa lo estuviera. Como creo haberte dicho, se trata sencillamente de la última reunión del círculo familiar. Ya no quedan muchas personas en esa categoría. En primer lugar está, por supuesto, Mrs. Carstairs…


  Robert soltó un gemido.


  —Mrs. Carstairs —repitió—. ¡Debí haberlo imaginado!


  —Amiga de la infancia de tu madre, Robert, no lo olvides. Y si mal no recuerdo, también fue madrina de tu pobre hermano. Me habría dado no sé qué no invitarla.


  —¿Qué importa lo que fue en una época? Lo que no paso es lo que es ahora. Está casada con Alan Carstairs, y no vive más que para empujar a ese sucio politicastro por la hedionda escalera política. Como si eso no bastara, es aburrida a más no poder.


  —Bueno —comentó lord Warbeck, filosóficamente—, demos gracias al cielo de que el politicastro esté de viaje y no haya podido venir a empeorar tu Navidad. Sólo queda otro invitado —prosiguió—, que espero te resulte una compensación por los demás.


  El resplandor del fuego pareció acentuar el rojo subido que encendió las mejillas de Robert. Mordiéndose los labios, el joven aguardó un momento antes de volverse hacia su padre.


  —¿Camilla? —preguntó.


  —Sí, Camilla. Supongo que la noticia te alegrará.


  —Yo…, hace tiempo que no la veo.


  —Lo sé. Por eso mismo pensé que te gustaría verla en esta ocasión.


  —Te agradezco que hayas pensado en mí, papá.


  —Últimamente he tenido tiempo sobrado para pensar. Es una de las ventajas de que gozamos los inválidos, y que los seres normales no tienen. Tú… y Camilla han ocupado gran parte de mis pensamientos.


  Robert siguió callado.


  —Quiero a esa niña —continuó su padre, suavemente—. Y si no me equivoco, ella está enamorada de ti. En otros tiempos creí que tú también la querías. Has cambiado mucho de un año a esta parte, pero confío en que no hayas cambiado en eso. No estoy tan reblandecido como para creer que los padres podemos gobernar la vida de los hijos hoy por hoy, mas no niego que sería un gran consuelo ver tu porvenir asegurado antes de partir. ¿Por qué no te le declaras, Robert? ¡Haz que esta Navidad sea feliz para ustedes dos al menos, y deja que yo me entienda con los demás!


  Robert no contestó enseguida. Había encendido un cigarrillo y ahora lo movía nerviosamente, esparciendo ceniza sobre los leños.


  —Mira, papá —dijo por fin—, hace tiempo que quiero hablarte de…, de este asunto. Pero es difícil. Yo…


  Se detuvo bruscamente al ver abrirse la puerta, que dio paso a Briggs.


  —¿Sirvo el té, milord? —pregunto el mayordomo.


  —Dije que esperaríamos a las señoras, Briggs.


  —Acaban de llegar, milord. Creo que las demoró la nieve.


  —Entonces sí, puedes servir. Avísale a sir Julius y pregúntale al doctor Bottwink si gusta acompañarnos.


  —Muy bien, milord. Me parece oír que las señoras se acercan.


  Desapareció por el vano para regresar instantes más tarde y anunciar:


  —Lady Camilla Prendergast y Mrs. Carstairs.


  CAPÍTULO IV
TE PARA SEIS


  De improviso la habitación pareció llenarse de mujeres. A la atmósfera serena, masculina de la biblioteca, saturada por la fragancia de los leños ardientes de la chimenea y el vaho sobrio de las viejas encuadernaciones de cuero, se sumó de pronto un elemento nuevo y perturbador, constituido por perfumes y sonidos femeninos. Robert tuvo la clara sensación de que él y su padre acababan de empequeñecerse hasta quedar reducidos a una insignificante minoría. Difícil le resultó hacerse a la idea de que en realidad sólo había dos mujeres presentes y que, de ellas, una permanecía extrañamente silenciosa. Pero la renuencia de esta última a hacerse notar estaba más que compensada por la actitud de su compañera.


  Cuando sus relaciones daban en comentar la vida y milagros de Mrs. Carstairs, solían intercalar en esos comentarios la frase de que la dama de la cual se trataba «daba vida a cualquier reunión»; otros comentaristas también habían aplicado la descripción, pero en sentido inverso. Ciertamente a ningún caso se ajustó la frase que a la irrupción de la dama en la biblioteca de lord Warbeck, que en contraste parecía haber estado muerta, inanimada, hasta entonces. Mrs. Carstairs la ocupó como un ejército invasor, disparando fuego graneado a derecha e izquierda y reduciendo a sus ocupantes a una inmovilidad pletórica de asombro.


  —¡Querido lord Warbeck! —gritó desde el umbral—. ¡Es maravilloso estar de nuevo entre estas viejas paredes! No sabe cuánto le agradecí su gentil invitación, especialmente teniendo en cuenta que estuvo usted tan mal…; pero ahora se encuentra mejor, ¿verdad? Corrían rumores tan disparatados que en un momento dado sentí verdadera angustia. Cuando recibí su carta que me invitaba, al principio no pude creerlo, pero debería haberlo imaginado, usted no es persona de olvidar a los viejos amigos, aun cuando hayan pasado años enteros sin vernos. Ah, Robert, ¿qué tal, cómo estás? Aunque no hay más que mirarte para ver que rebosas salud. Ya sé qué nuestros caminos han divergido totalmente, pero no importa trataremos de no tocar los temas peligrosos, ¿eh?, en homenaje a las fiestas. Siempre digo que la Navidad debe ser época de olvido lo mismo que de recuerdo, ¿no les parece? Ar, voy a acercarme más a ese fuego, a ver si consigo entrar en calor. ¡Estoy prácticamente congelada!


  En algún punto del monólogo lord Warbeck había logrado intercalar una pregunta cortés sobre el reciente viaje de la dama.


  —¡Monstruoso, monstruoso! Si no fuera porque la perspectiva de volver a ver al querido Warbeck me daba ánimos, creo que no lo habría resistido. ¡El tren llegó tarde, para variar, y en el compartimiento hacía un frío de muerte! Me trajo a la memoria aquellos días terribles antes de la nacionalización… pero supongo que en ese entonces ni siquiera habríamos llegado. Y después, el viaje en auto fue pésimo, créanme. En Telegraph Hill nevaba en tal forma que creímos no llegar nunca. Felizmente el chofer era un muchacho de lo más habilidoso y tenía cadenas y…


  Decididamente, la habitación estaba llena de mujeres. Mas pese a su cháchara incesante, no era la de Mrs Carstairs la personalidad descollante. En tanto el flujo de trivialidades seguía corriendo sin miras de parar, Camilla Prendergast fue en silencio hasta el sofá y se inclinó sobre lord Warbeck. Hubo un rápido intercambio de palabras apenas audibles, un beso dado y devuelto, y al cabo la joven se enderezó y fue hacia Robert, que, de pie junto a la ventana, pugnaba por adoptar una expresión indiferente.


  —Hola, Robert, ¿cómo estás?


  —Muy bien, gracias. ¿Y: tú?


  —Perfectamente, gracias.


  En la pausa que siguió, Mrs. Carstairs tuvo tiempo de llevar su crónica desde la cima del cerro Telegraph hasta los ventisqueros de Tangley Bottom. Cuando terminó, Camilla rió de buen grado.


  —No creo que quede mucho por decir, ¿verdad?


  —No.


  La joven se volvió hacia la ventana. Grandes copos de nieve enturbiaban ya los cristales.


  —¡Qué manera de nevar! —observó—. Cualquiera diría que no va a parar nunca. Robert, has pensado en la negra perspectiva de quedarnos bloqueados aquí días enteros sin tener otra cosa que decirnos que «¿Cómo estás?».


  Robert no miraba la nieve. En cambio, su mirada fija estaba clavada en Camilla. Sonrió de pronto, aunque habría sido difícil decir si su secreta diversión era o no genuina.


  —Negra en verdad —repitió.


  La aparición de Briggs con el té puso punto final a la conversación, si así podía llamársela. Casi pisándole los talones entró sir Julius, frotándose las manos e irradiando afabilidad por todos los poros.


  —¡Té! —exclamó en el tono de quien se ve frente a un placer inesperado—. ¡Magnífico, magnífico! ¡Nada más apropiado en un día como éste!


  —Confío en que hayas terminado de exprimir a los ricos por hoy, Julius —dijo lord Warbeck—. No es necesario que te presente, supongo.


  —¡Presentarme! —sir Julius exageró la sorpresa—. Claro que no. Camilla, mi querida, permítame decirle que está cada día más bonita.


  —Muchas gracias, Julius. Comenzaba a temer que nadie lo hubiera notado.


  —¡Mi estimada jovencita, no puedo creer que haya alguien tan ciego! Lamento no tener unos años menos para… ¡Ah, Mrs. Carstairs! ¡Cuánto me alegro de verla! Nuestro encuentro no puede ser más oportuno. Casualmente estaba leyendo un documento admirable firmado por cierto caballerito actualmente en Washington…, admirable, ya lo creo. Su esposo está aportando una contribución espléndida a nuestra causa allá en América. Ha sido una revelación para todos, se lo aseguro.


  —No para mí, sir Julius —replicó la aludida, con cierta aspereza—. Hace tiempo que descubrí que es el mejor cerebro financiero del Parlamento…, del país, me atrevería a decir, pese a que…


  —¿A qué…? —era evidente que nada podía empañar el buen humor de sir Julius—. ¿Pese, digamos, a que cierta persona es canciller del Exchequer y Mr. Carstairs todavía no lo es? No se inquiete, el día llegará. Todo llega a su tiempo, no somos inmortales. Dígale a su marido que no se impaciente. Ésa es la primera condición de todo buen político.


  Algo muy parecido a una risa burlona llegó desde las sombras de la ventana, haciendo que sir Julius se volviera sorprendido.


  —Ah, Robert —dijo en tono perceptiblemente más frío—. No te había visto en la oscuridad. ¿Cómo estás?


  —Bien. ¿Y tú? —respondió Robert, con idéntica frialdad.


  —¿Acabas de llegar?


  —Sí. Ayer tuve una reunión importante en Londres.


  —Lo imagino. ¿La Liga de Libertad y Justicia?


  —Si así fuera, ¿qué? ¿Te importa?


  —Considero que debe importar a todos los hombres y mujeres conscientes del país que conocen el significado de la palabra democracia…


  —Y yo considero que lo que tú llamas democracia…


  —Camilla —la voz calma y pausada de lord Warbeck cortó la incipiente discusión—. Creo que no conoces al doctor Bottwink. Tiene la paciencia de dedicar su tiempo a estudiar documentos antiguos. Doctor Bottwink, permítame presentarle a lady Camilla Prendergast; Mrs. Carstairs, mi hijo Robert. A sir Julius ya lo conoce. Y ahora, creo que estamos todos. Es muy difícil que venga alguien con este tiempo. Corre el cortinado, Briggs. Camilla, ¿quieres servir el té?


  La tensión estaba rota. Batallando con la tetera y el pesado servicio de plata que Briggs creyó apropiado para la ocasión, Camilla se encontró de pronto repitiendo mentalmente los versos de una tonta rima casi olvidada:


  
    Pusieron la pava, y poco a poquito


    felices fueron toditos.

  


  Por el momento al menos hubo paz. La vista de la azucarera había movido a Mrs. Carstairs a enfrascarse con sir Julius en una polémica técnica sobre los impuestos aplicados a la caña de azúcar proveniente de las colonias. Robert charlaba con su padre, ambos al parecer muy interesados en un tópico igualmente inocuo. El tal doctor Bottwink se había parado tímidamente junto a ella.


  —¿Quiere que alcance una taza a lord Warbeck? —sugirió el hombrecillo—. Los demás parecen ocupados —tomó la taza que ella le tendió y a punto estuvo de dejarla caer al suelo—. Deberá usted excusar mi torpeza —añadió muy serio—; la verdad es que tengo los dedos entumecidos.


  Bottwink entregó sana y salva la taza a lord Warbeck y regresó. Camilla, al ver que Robert ignoraba al profesor con ostentación casi insolente, decidió mostrarse amable con aquel sabio solitario.


  —¿Ha estado trabajando en la sala de archivos con la chimenea apagada? —preguntó—. ¡No sé cómo ha hecho para sobrevivir!


  —Es muy difícil morir de frío, siempre y cuando uno se alimente —sentenció el doctor Bottwink—. Eso, al menos, me enseña la experiencia. Pero tiene usted razón al decir que allí hace mucho frío. Los científicos nos hablan de la existencia de una condición conocida como frío absoluto. Pues bien, me inclino a creer que la sala de archivos no está muy lejos de ese estado.


  —Domina usted el inglés a la perfección —comentó ella, distraída. No lo miraba a él, sino más allá, a Robert. Con placer perverso vio que el joven fruncía el ceño, como si la actitud cordial de ella para con el desconocido lo molestara. «Al menos le intereso un poco», pensó. Y sin poder resistir la tentación de irritarlo más todavía interrumpió el coloquio de padre e hijo para decir:


  —Tío Tom, el doctor Bottwink me habla del frío absoluto. ¿Sabes tú qué es eso?


  —No, Camilla, pero estoy seguro de que ha de ser algo sumamente desagradable.


  —Al parecer guarda una marcada semejanza con la sala de archivos.


  —Lo siento tanto —se disculpó lord Warbeck, dirigiéndose al historiador—. Lamento no poder ofrecer a mis huéspedes todas las comodidades que se merecen.


  —Por favor, lord Warbeck, le aseguro a usted que no tiene ninguna importancia. No debí haber hablado así ni en broma. Muchas veces en mi vida he sentido infinitamente más frío, de manera que, repito, no es nada —el hombrecillo atravesaba un momento de gran embarazo.


  Sólo entonces Robert se dignó dirigirle la palabra.


  —Con toda seguridad que en su país natal experimentó más frío —dijo lenta y deliberadamente—. Y a propósito, ¿de dónde es usted, se puede saber?


  La grosería estudiada del joven tuvo la virtud de devolver el aplomo al doctor Bottwink.


  —Es difícil responder a eso con exactitud —replicó—. En cuanto a nacionalidad, he sido austríaco, checo y alemán, en ese orden. Pero también tengo algo de ruso, y da la casualidad que nací en Hungría. De modo que, como ve, estoy constituido por bastantes ingredientes.


  —Incluyendo algunos judíos, ¿supongo?


  —Desde luego —Bottwink acompañó sus palabras con una sonrisa cortés.


  —Doctor, disculpe que lo moleste, pero ¿querría alcanzarme ese plato de bizcochos, por favor? —intervino lord Warbeck—. Gracias. No se imaginan hasta qué punto he llegado a envidiar a los que pueden comer sentados. Creo que no hay nada más incómodo y engorroso que alimentarse así, tendido.


  Camilla le arregló los almohadones.


  —¡Pobre tío Tom! —se condolió, bondadosa—. ¿Debo entender entonces que no comerás con nosotros esta noche?


  —Sí, Camilla, justamente. Confío en estar dormido mucho antes de que ustedes hayan recibido a la Navidad. Robert hará de dueño de casa en mi nombre. Espero que no les importe.


  Camilla miró a Robert que, ligeramente sonrojado, evitó su mirada.


  —Mientras no le importe a él —dijo ella, dulcemente—. Mrs. Carstairs, ¿otra tacita?


  —Bueno, querida, gracias, siempre que no esté muy cargado. Como le decía, sir Julius, mi esposo está convencido de que el productor colonial de azúcar…


  —Lord Warbeck —insinuó el doctor Bottwink con su timidez habitual—, no sé si, dadas las circunstancias, debo aceptar su amable invitación de compartir la mesa familiar esta noche. Pienso que quizá…


  —Qué esperanza, mi querido amigo —lo interrumpió cortés el dueño de casa—, insisto en que coma con todos. Debe usted considerarse huésped de la casa, como los demás.


  —Sí, pero…


  —Claro que debe comer con nosotros —saltó Camilla—. De lo contrario no tendré con quién conversar. ¿Un poco más de té, Robert? —añadió, destilando inocencia.


  —No, gracias —dijo Robert, de mal modo, al tiempo que se ponía de pie bruscamente—. Si he de presidir los alegres festejos de esta noche, más valdrá que hable con Briggs acerca de las bebidas —y se marchó dando un portazo al salir.


  Una pausa incómoda siguió a su partida. Mrs. Carstairs, momentáneamente exhausta luego de exponer el problema de la producción colonial de azúcar, lo miró alejarse con expresión reprobatoria. Lord Warbeck tenía el rostro crispado de ira, el doctor Bottwink había palidecido. La mano de Camilla tembló, obligándola a depositar la taza en el platillo con un ruido que sonó desmesuradamente fuerte en el repentino silencio. Solamente sir Julius, absorto en la tarea de dar cuenta de una porción de torta de ciruelas, pareció ignorar que allí hubiera ocurrido algo anormal.


  Lord Warbeck fue el primero en recuperar el habla. Respiraba pesadamente, articulando las palabras con visible dificultad.


  —Lo…, lo siento —balbuceó—. Mi único hijo…, un invitado… Qué bochorno…


  —No se preocupe, milord, se lo ruego —dijo al punto el doctor Bottwink en un inglés que la fuerza de la ocasión hizo más formal que de costumbre—. Comprendo perfectamente su posición. Este lamentable incidente era de prever. Me confirma en la opinión de que debo estar ausente de su mesa esta noche. En realidad, así lo insinué ayer al bueno de Briggs. No es que no aprecie su hospitalidad, pero cuando se trata de política…


  —Nada de política en esta casa —musitó lord Warbeck, débilmente.


  —Doctor Bottwink, ¿me permite una palabra? —terció Camilla, con firmeza, tomando al azorado historiador del brazo y arrastrándolo al extremo opuesto de la habitación—. Vea, doctor, sé perfectamente cómo se siente respecto de este desdichado asunto, pero tiene que ayudarnos a hacer más llevadera la velada. De cualquier manera resultará un fracaso, pero sin usted sería mucho peor, teniendo en cuenta el talante de Robert.


  —¿Peor, lady Camilla? No entiendo. ¿Cómo puede ser peor si a los ojos de Mr. Robert soy yo quien está en falta?


  —¡Oh, no vaya a creer que es usted solo! Usted no es más que el pretexto para justificar sus groserías. Robert odia a sir Julius casi tanto…, más, me atrevería a decir, porque piensa que es uno de su bando que se ha pasado al contrario. Y no puede soportar a Mrs, Carstairs por la misma razón.


  —¿Y a usted, milady? ¿También la odia? ¿Por qué?


  —Eso —respondió Camilla lentamente— es lo que vine a averiguar.


  —Comprendo.


  —Gracias. Estaba segura de que comprendería. Parece usted una persona… comprensiva.


  El doctor Bottwink no respondió enseguida. Al cabo de un momento, mirando hacia el sofá, dijo:


  —¿Incomodaría a lord Warbeck, verdad, si me negara?


  —Lo afligiría muchísimo. De él fue la idea de organizar esta reunión, y muy probablemente no tendrá otra oportunidad.


  Su interlocutor suspiró resignado.


  —Debo mucho a su señoría —dijo—. Comeré con ustedes esta noche, lady Camilla.


  —Gracias, no sabe cuánto se lo agradezco.


  —De todos modos —prosiguió él con tristeza—, temo que en el mejor de los casos me sentiré algo así como un pez fuera del agua. Aparte de ser objeto de la antipatía de Mr. Robert, tengo tan poco en común con los demás invitados…


  —Estoy segura de que podría usted alternar con cualquiera.


  El doctor Bottwink meneó la cabeza.


  —Oh, no, nada más lejos de la verdad —protestó—. Soy un hombre demasiado especializado. Le confieso que ardía en deseos de conocer al canciller del Exchequer, porque pensé que podría aclararme ciertos puntos de la teoría y de la historia constitucional que afectan a su cargo. Pero cuando abordé el tema durante el desayuno lo encontré muy poco explícito…, ignorante casi, en honor a la verdad.


  Camilla rió de buen grado.


  —Fue muy cándido, doctor Bottwink —dijo—. ¿Esperaba acaso que un ministro del Gabinete supiera algo de historia constitucional? Desempeñar las funciones de su cargo no le deja tiempo para esas minucias.


  —Tengo la sensación de que mis conocimientos sobre Inglaterra distan mucho de ser completos —reconoció el historiador, modestamente—. En el Continente no era raro que profesores de historia ocupasen puestos de Gabinete.


  —Bueno, no creo que interrogar a Julius sobre la constitución británica contribuya a realzar la velada —le aseguró Camilla—. Es sabido que odia hablar de su trabajo. ¿No vio cómo lo aburría Mrs. Carstairs cuando le hablaba de los impuestos del azúcar? No, si quiere sacar algo de él, pruebe con el golf o la pesca. Son los únicos temas que realmente lo atraen.


  —Golf y pesca —repitió el doctor Bottwink muy serio—. Gracias, lady Camilla, lo recordaré… ¡Quizá con su ayuda llegue por fin a comprender la vida inglesa!


  CAPÍTULO V
ROBERT ATRAPADO


  Robert salió de la biblioteca y echó a andar por el pasillo con el ceño fruncido. Para ir a las dependencias de servicio tendría que haber doblado a la izquierda, pero en lugar de ello, tras vacilar un momento, tomó la dirección opuesta. Apenas había dado unos pasos cuando se detuvo sorprendido. Un hombre estaba en el fondo del corredor, al parecer extasiado en la contemplación de un retrato ecuestre del sexto lord Warbeck, que lo representaba como señor de los lebreles de Mid-Markshire. El desconocido vestía impecable traje de tweed gris, y su corpulencia no era óbice para que ofreciera un aspecto insignificante por demás. Parecía hallarse completamente a sus anchas, y al ver aproximarse a Robert se hizo a un lado para dejarlo pasar, como si su presencia allí fuese la cosa más natural del mundo y no requiriera explicación.


  Pero el humor actual de Robert lo predisponía a exigir explicación por todo. La Navidad en Warbeck, pensó, le estaba deparando una sorpresa desagradable tras otra. La presencia de un nuevo huésped inesperado colmó la medida.


  —¿Puede saberse quién diablos es usted? —inquirió en tono truculento.


  —Me llamo Rogers, señor —respondió cortés el desconocido con voz extrañamente impersonal.


  —¿Qué hace acá, husmeando por los rincones?


  —Verá usted, señor, husmear por los rincones es, en cierta forma, mi oficio. Aquí tiene mi tarjeta, señor.


  Una tarjetita cuadrada apareció de pronto en la mano de Robert, que leyó:


  POLICÍA METROPOLITANA, RAMA ESPECIAL


  «James Arthur Rogers es sargento de la Policía metropolitana. Por la presente queda autorizado a desempeñar las funciones de su cargo».


  —Ya veo —devolvió la tarjeta a su dueño, sosteniéndola con la punta de los dedos, como si el contacto le resultara desagradable—. Conque un esbirro, ¿eh? ¿No nos hemos visto antes en alguna parte?


  —Sí, señor. El domingo veinte de setiembre próximo pasado, entre las ocho y las diez de la mañana.


  —¿Cómo?


  —Reunión al aire libre, Liga de Libertad y Justicia, señor. Yo estaba de guardia.


  —Ah, claro. ¿Y ahora lo mandaron a seguir espiándome acá?


  —No, señor, de ningún modo. Estoy aquí en misión de custodia…, protegiendo a sir Julius.


  Robert prorrumpió en carcajadas sonoras.


  —¡Protegiendo a sir Julius! ¡Esto sí que es bueno! ¡Julius necesita protección! Mire, buen hombre, permítame que le diga una cosa, y cuando vuelva a Scotland Yard repítaselo a sus superiores; cuando nuestro movimiento suba al poder, usted y sus compañeros se quedarán sir trabajo.


  —Oh, no, señor —respondió el detective, imperturbable—. Eso mismo nos decían los de la camarilla del sir Julius antes, cuando yo solía asistir a sus reuniones. Ustedes también necesitarán protección, de eso nadie se salva.


  Una tosecilla discreta a sus espaldas hizo que Robert se volviera bruscamente.


  —Perdón, señor —el tono de Briggs no podía trasuntar más respeto, pero la mirada era de indudable reproche. Sin duda las tradiciones de Warbeck Hall no incluían tales coloquios entre el heredero de la casa y un policía. Volviéndose hacia el sargento Rogers añadió secamente—: Tiene el té servido en la salita del ama de llaves, Mr. Rogers.


  —Gracias, Mr. Briggs.


  —Por mí no se detenga, sargento —dijo Robert, con sarcasmo.


  —Muy agradecido, señor —el buen humor parecía formar parte integral de la naturaleza de Rogers, que con una leve inclinación de cabeza dio media vuelta y se marchó.


  Robert lo vio alejarse con una mueca de asco.


  —Las cosas que hay que aguantar hoy en día, Briggs —comentó.


  —Así es, señor —el mayordomo volvió a toser—. Perdón, Mr. Robert, pero ¿podría concederme unos minutos?


  Robert lo miró sin contestar. Briggs por su parte no abandonó la actitud deferente que le habían impuesto largos años de práctica, pero sus ojos encontraron los del hijo de su amo y, sin parpadear, permanecieron clavados allí hasta que por fin fue Robert quien desvió los suyos.


  En el mismo tono respetuoso el criado sugirió:


  —He encendido el fuego en el salón de fumar, señor. Tal vez sea más conveniente hablar allí.


  Siempre sin pronunciar palabra, Robert echó a andar por el pasillo, cruzó la puerta que el criado abrió deferente y se dejó caer en un sillón junto a la chimenea. Como correspondía, el mayordomo permaneció muy erguido en el centro de la alfombra en tanto que Robert, las piernas estiradas cuan largas eran, clavaba una mirada sombría en la punta de los zapatos. El silencio fue tornándose más y más opresivo hasta que Robert ya no pudo seguir tolerándolo. Alzando la vista de pronto, dijo, gritó casi:


  —¿Y bien, Briggs? ¡Di algo, hombre!


  —Abrigaba la esperanza de que fuera el señor quien tuviese algo que decir.


  —No se me ocurre nada.


  —En ése caso, señor, permítame señalar el hecho de que mi hija Susan está…


  —¡Mira, Briggs! —Robert se había puesto de pie; junto a su figura atlética la sumisa del criado pareció empequeñecerse más aún—. ¿Qué ganas con sacar el tema en estos momentos? Conoces la situación tan bien como yo. La hemos discutido millares de veces. Pensé que tú mejor que nadie sabrías confiar en mí. Te lo he prometido antes, y ahora vuelvo a prometerte que…


  —Todo está muy bien, Mr. Robert —porfió el criado—. Pero ha pasado mucho tiempo desde entonces, y ahora son dos las personas interesadas, excluyéndome a mí. Es tiempo de hacer algo.


  —¿Realmente crees que éste es el momento adecuado para hacer algo, como tú dices, con mi padre gravemente enfermo y la casa llena de gente? Sé razonable, Briggs. Por ahora no se puede hacer nada. No bien se presente una oportunidad favorable hablaré con mi padre, te lo prometo.


  —Lamento tener que decirle al señor que eso no me satisface.


  —Briggs, ¿estás tratando de amenazarme?


  —Yo no lo expresaría así, señor.


  —Ésta es una cuestión personal entre Susan y yo. No es ninguna niña, tiene edad suficiente para cuidar de sí misma. Si no estaba satisfecha con lo convenido debería haber venido a decírmelo ella misma.


  —Ha venido, señor —Briggs no perdía la compostura.


  —¿Cómo? ¿Está aquí, en esta casa? —Robert se hallaba visiblemente alarmado—. ¿Quieres decir que está en la casa ahora?


  —Eso mismo, señor.


  Pasaron treinta segundos largos antes de que Robert hablara, en el tono de quien admite la derrota.


  —Quiere verme, supongo —dijo.


  —No, señor —a juzgar por la emoción que denotaba, Briggs podría haber estado hablando sobre el licor más, apropiado para servir después de la cena—. Como comprenderá el señor, en su situación actual prefiere no ver a nadie. Por eso cree…, creemos que sería conveniente aclarar las cosas lo antes posible.


  —Ajá…, ya veo —la voz de Robert reasumía su rudeza anterior—. Y la trajiste para aplicar más presión, ¿verdad? Una obra maestra de chantaje, Briggs, te felicito.


  —Chantaje es un término despreciable, señor.


  —¿Cuál emplearías tú? Que yo sepa, no tenía otro motivo para traerla aquí.


  —Bueno, señor —dijo Briggs, con un primer impromptu emocional—, todas las familias se reúnen en Nochebuena…, hasta las de los mayordomos. En lo que a aplicar presión se refiere, espero que no sea necesario. Seguimos confiando en que el señor sabrá comportarse como cuadra a un caballero.


  La palabra «caballero» tuvo en boca de Briggs una fuerza y una sencillez tan aterradoras que dejó a Robert sin habla por el momento. Quizá solamente un hombre de su misma condición podría haberla empleado en esa forma. Pese a no ser un caballero por definición, pero dedicado al servicio de la nobleza desde que nació, Briggs apelaba ahora a la condición bajo la cual había vivido él y sus antepasados, y sin la que sus servicios habrían quedado reducidos a la mera categoría de servidumbre.


  Robert, inquieto y enojado como estaba, no pudo menos que vibrar bajo el impacto del hondo sentimiento que dictaban las palabras serenas del criado. Con verdadero esfuerzo consiguió encauzar la conversación hacia un terreno más práctico.


  —Dices que Susan no quiso ver a nadie. Pero estoy seguro de que los demás criados…


  —Me he visto obligado a confiar en la cocinera y en el ama de llaves, señor, aunque sólo hasta cierto punto. Saben que es mi hija, pero nada más. He tratado de dar la impresión de que Susan es viuda. Mal que me pese, tuve que recurrir a ese subterfugio, señor. Me pareció lo más acertado.


  —Sí, claro, comprendo… Briggs, dame tiempo para pensarlo, ¿quieres? Creo que…


  Un repiqueteo débil y lejano cortó las vacilantes palabras, provocando en el mayordomo una reacción instantánea. Hasta entonces había estado escuchando a Robert con atención reconcentrada, pero ahora lo interrumpió sin ceremonias.


  —Perdón, señor. Creo que es la campanilla de su señoría.


  Fue hacia la puerta, pero cuando iba a empuñar el picaporte aquélla se abrió dando paso a Camilla; faltó poco para que él la atropellara, y tuvo que retroceder, turbado, murmurando:


  —Ruego a milady me disculpe. No imaginé que…


  —No es nada, Briggs —dijo Camilla, con un ligero jadeo al hablar—. Lord Warbeck desea que lo ayude a subir. Ha resuelto acostarse.


  —Muy bien, milady.


  El mayordomo desapareció con esa prisa serena que constituye el secreto profesional de los de su especie, y Camilla se volvió hacia Robert.


  —Dame un cigarrillo —pidió bruscamente.


  Robert le tendió la cigarrera y hurgó en un bolsillo buscando el encendedor. Camilla se detuvo junto a la chimenea, con un pie en el brocal, una mano en la repisa, la mirada perdida en las llamas. Era una postura atrayente, que hacía que el resplandor esquivo del fuego pusiera color y movimiento en rasgos normalmente demasiado fríos e impávidos. Si Robert advirtió el efecto, tuvo buen cuidado de no demostrarlo. Aguardó a que el cigarrillo estuviera reducido a la mitad antes de quebrar el silencio.


  —Creí que papá no pensaba acostarse hasta más tarde —dijo—. ¿Se siente mal?


  —No, está perfectamente. Sólo se quejó de un poco de fatiga.


  —Motivos no le faltan, después de escuchar a Julius y a la Carstairs hablar de la caña de azúcar.


  —Al menos resistió más que tú, Robert —comentó ella esbozando una sonrisa.


  La conversación murió apenas iniciada, sin que Robert diera muestras de querer revivirla. Por fin Camilla arrojó la colilla al fuego y se volvió hacia él.


  —¿Y bien? —preguntó—. ¿En qué quedaron con Briggs?


  —¿En qué quedamos? —Robert saltó a la defensiva—. ¿A qué te refieres?


  —Al vino para la cena, por supuesto —respondió Camilla con grandes muestras de sorpresa—. Tenía entendido que fue eso lo que te hizo abandonarnos tan a disgusto.


  —Ah…, eso. Sí, el asunto de la bebida está arreglado.


  —Con que haya abundancia me conformo —dijo Camilla, cediendo a un súbito ataque de perversidad—. Pienso beber como una esponja esta noche. No pararé hasta estar del otro lado.


  —Eso contribuirá a realzar tus encantos, sin duda.


  —Bueno, al fin de cuentas necesitan realce, ¿no lo crees? Hasta el momento no parecen haber surtido mayor efecto.


  —Yo no diría lo mismo. Julius te ha dirigido varios piropos muy bonitos, y tu nuevo amigo el judío parece rendido a tus plantas. ¿Todavía no te ha propuesto una peregrinación a Palestina?


  —¡Pobre Robert!


  —Sólo ahora me entero de que necesito compasión.


  —¿Sí? Pues te diré, quizá no la necesites, pero eso no te hace menos digno de ella. No sé. Antes eras un muchacho agradable, más bien simpático, y de buenas a primeras te has vuelto hosco y amargado. ¿Qué ocurrió?


  —Que yo sepa, nada.


  —Robert, no seas niño. Una persona no puede cambiar así, de la noche a la mañana, sin saber qué le ha ocurrido.


  —Ignoro en qué consiste el cambio. Los judíos y los socialistas nunca han sido santos de mi devoción, tampoco ahora.


  La joven no pudo ocultar un gesto de impaciencia.


  —¿Es forzoso que salga a relucir la política? —preguntó.


  —En absoluto. ¡Hay tantos otros temas!


  —Por mí puedes hacer lo que quieras con tu bendita Liga de Libertad y Justicia…


  —¡Cuánto te lo agradezco! Se lo diré a los muchachos no bien llegue a Londres. ¡Será un alivio inmenso!


  Camilla prefirió ignorar la interrupción.


  —Puedes hacer lo que te plazca, con tal de que seas tú y no esta espantosa y cínica caricatura de ti mismo en que te has convertido —insistió.


  —¡Estás hablando tonterías!


  —¡Robert! —lo tomó de la solapa—. ¡Robert! ¡Mírame! Nos conocemos desde siempre…, desde que éramos niños. ¡Cómo pretendes engañarme fingiendo que no te pasa nada, cuando cualquiera con dos dedos de frente se da cuenta de que eres tremendamente desdichado! Robert, deja que te ayude. No es mucho pedir, ¿verdad? Antes éramos tan buenos amigos…, yo…, yo haría cualquier cosa por ti. ¿Comprendes lo que quiero decir, Robert? ¡Cualquier cosa! No puedo seguir así. Mírame, por amor de Dios, ¡mírame!


  —Déjame en paz, Camilla —masculló Robert entre dientes—. Por última vez, ¡déjame en paz!


  —No hasta que me digas qué ha sucedido. Di que me odias si quieres, pero debo saber por qué. Dios sabe que no quiero herirte. Sólo quiero ayudarte. Quiero…, quiero…


  —¡Quieres, quieres! —Robert la había abrazado de pronto. Las manos fuertes del hombre oprimían los brazos delgados de Camilla hasta hacerle daño, su rostro estaba pegado al de ella—. ¡Bien sé yo lo que quieres! ¿A qué andar con rodeos? Quieres un hombre. Por eso viniste, no lo niegues. Pues bien, tendrás tu oportunidad ya mismo. ¿Prefieres que eche llave a la puerta y apague la luz? Creo que el sofá será suficiente.


  —¡Robert, me lastimas! ¡Suéltame!


  —¿O prefieres esperar hasta la noche, cuando el champaña haya vencido tus pudores de doncella? Acabas de decir que pensabas beber como una esponja, ¿no? Mejor así, mucho mejor; pienso que yo también me excederé para no ser menos. ¿Podrás esperar hasta entonces?


  —¡Estás loco, Robert! ¡Déjame, por Dios!


  —Trato hecho, entonces, mi querida. Uno de nosotros al menos tendrá su feliz Navidad. Y para que no te olvides de la cita…


  La besó tres o cuatro veces, con violencia, brutalmente lastimándole la boca.


  —Por ahora es suficiente —dijo, soltándola—. Espero que estés satisfecha.


  Blanca de ira, Camilla se apartó tambaleante.


  —¡Bruto, bruto! —sollozó—. Eres una bestia despreciable. ¡Mereces que te mate! —con el dorso de la mano le castigó con fuerza una mejilla, y antes de que él atinara a moverse había huido corriendo de la habitación.


  CAPÍTULO VI
INCURSIONES POR LA DESPENSA


  La despensa de Warbeck Hall era, como bien había señalado el doctor Bottwink, parte del edificio original, fuese o no el mítico Perkin responsable de su construcción. En alguna época imprecisa se había dividido lo que en días medievales fue la sala principal de la residencia, de manera que formase una cámara angosta de forma oblonga y altura desproporcionada para el ancho. El piso de piedra y los ventanucos ojivales abiertos en el sólido muro exterior constituían la única evidencia de sus remotos orígenes. Las paredes estaban cubiertas de armarios y estantes donde, dispuestos con cuidado minucioso, se veían copas, tazas, fuentes de plata, materiales de limpieza y todos los demás recursos de la civilización conforme la ve un mayordomo. Tal era el dominio de Briggs: frío, austero, inmaculado. Y aquí, después de haber acostado a su amo, en mangas de camisa y con un delantal de cáñamo en torno al amplio pecho, encontramos al mayordomo dedicado de lleno a la tarea absorbente de lustrar los cubiertos para la comida de esa noche. La luz de una lamparita eléctrica sin pantalla se reflejaba en la calva lustrosa del criado. El fuerte olor del limpiametal saturaba la atmósfera helada de la repostería.


  No había trascurrido mucho tiempo cuando una puerta se abrió sin ruido a sus espaldas, y por el vano asomó un rostro de mujer, bonito, aunque vulgar, desfigurado por un rictus de ansiedad que al parecer había deprimido permanentemente las comisuras de la boca. En marcado contraste con la blancura lechosa de la tez, una mata rebelde de pelo rojizo coronaba la cabeza de la desconocida. Después de atisbar con cuidado a derecha e izquierda, la joven se decidió por fin a entrar y fue de puntillas hacia la mesa frente a la cual el mayordomo seguía absorto en su quehacer.


  —¡Papá! —susurró—. ¡Papá!


  Sin volverse ni interrumpir siquiera la tarea entre manos, Briggs dijo:


  —Has hecho mal en bajar, Susan querida. Hace mucho frío aquí. Dije que te quedaras arriba, junto al fuego.


  —Perdón, papá, pero no podía más. ¿Le dijiste…, hablaste con él, papá?


  —Sí, hemos hablado.


  —¿Y qué te dijo? ¿Qué piensa hacer?


  Briggs acercó a la luz un cuchillo de pescado de fino diseño George, lo empañó con aliento y procedió a frotarlo vigorosamente con una gamuza antes de responder.


  —No sabría decirte con certeza. Nos interrumpieron antes de que hubiéramos llegado a ese punto. Pero algo hay que hacer, y pronto. Así se lo di a entender.


  —Bah, ¿qué se gana con hablar en estos casos? —estalló furiosa la joven—. Apuesto a que dejaste que se saliera con la suya otra vez, y ahora seguirá poniendo objeciones y dejando las cosas para mañana, como siempre.


  —No creo que esta vez se salga con la suya —dijo Briggs, con tristeza, aparentemente a la cucharilla que tenía en la mano.


  —No sé cómo me contengo y no voy y le cuento todo a su señoría —siguió protestando Susan—. Entonces iba a ver lo que es bueno.


  —Cuidado con lo que dices, criatura —girando sobre los talones Briggs clavó en su hija una mirada severa. Tan feroz era su aspecto que la joven retrocedió involuntariamente.


  —Perdón papá —balbuceó—. Era una broma.


  —Más vale que así sea. No he estado sirviendo en esta casa por espacio de cuarenta y cinco años para terminar siendo la causa de que su señoría reciba una impresión que le lleve a la tumba. Y si tu pobre madre viviera, diría lo mismo.


  —¿Está realmente tan grave?


  —Creo que nadie sabe cuánto, excepto su señoría y yo mismo. Una emoción cualquiera bastaría para que se fuese…, así —hizo chasquear los dedos y reanudó su tarea.


  —Las cosas que tiene la vida, ¿no? —observó Susan al poco rato—. Él allá arriba, y yo acá. ¿Te parece justo? Al fin y al cabo, yo también tengo mis derechos, lo mismo que cualquiera, ¿eh?


  —Tienes tus derechos, hija, y a su debido tiempo recibirás lo que te corresponde —le aseguró Briggs—. Ahora corre arriba.


  Susan inició la retirada, pero a mitad de camino se detuvo.


  —Padre.


  —¿Qué quieres ahora?


  —¿Es cierto que él y yo somos…, que venimos a ser primos, o algo así?


  Una vez más, el criado encaró a su hija en silencio.


  —Alguien te ha venido con cuentos —dijo por último.


  —Y bien, ¿lo somos o no?


  —Tu pelo no lo desmiente —admitió Briggs de mala gana—. Pero más no te diré. Una tía abuela de tu madre solía contar no sé qué historias sobre un supuesto desliz del sexto vizconde, pero por mi parte jamás presté atención a esos chismes, y te aconsejo que sigas mi ejemplo. Con lo que tienes, ya es bastante. Pero si la idea despierta en ti algún afecto hacia su señoría, no tengo nada que reprocharte. ¡Y ahora vete! Puede venir alguien, y no quiero que te encuentren aquí.


  Susan hizo mutis, y Briggs, concluida su tarea, comenzó a disponer la platería en una bandeja. Volvía a controlarla para asegurarse de que no faltaba nada, cuando la puerta de la repostería se abrió por segunda vez.


  —Oh, Briggs, siento molestarlo —era Camilla, algo sonrojada, que mostraba un aire preocupado poco común en ella.


  —No es molestia, milady. ¿En qué puedo serle útil? —preguntó Briggs, quitándose apresuradamente el delantal y tomando una chaqueta.


  —Acabo de advertir que no traje calzador. No sé cómo olvide ese detalle. Antes usted solía conservar aquí toda clase de tesoros; ¿no tendría por casualidad alguno para prestarme?


  —¿Un calzador, milady? —Briggs reflexionó un instante—. Sí, creo, poder proporcionarle uno.


  Fue hasta uno de los armarios, lo abrió y casi en el acto sacaba un elegante calzador de plata, que lustró con la gamuza antes de tenderlo a la joven.


  —¡Qué cosa más bonita! —exclamó Camilla al verlo—. ¿De dónde salió?


  —Un presente de cumpleaños que recibió el difunto padre de su señoría —explicó el criado—. No creo que lo hayan usado nunca.


  —Usted es un verdadero prodigio, Briggs. No sé cómo se las arregla para saber el sitio de todo.


  —Pasé muchos años entre estas paredes, milady. Yo mismo ordené esos estantes cuando era ayudante del mayordomo anterior, y me acostumbré a conservar cada cosa en su lugar.


  Camilla recorrió la habitación, abriendo un armario tras otro.


  —¡Prodigioso! —repitió—. Parecería que ni el menor detalle hubiera cambiado desde los días en que solía entrar aquí de niña, a interrumpirlo en sus quehaceres.


  —Por cierto que la platería está intacta, milady, y tampoco se han roto muchas copas.


  —¡Espléndida colección! ¿Esos tenedores son reina Ana, Briggs?


  —William y Mary, milady… Perdón, milady, pero debo llevar los cubiertos al comedor para poner la mesa.


  —Desde luego, Briggs. Otra vez interrumpiéndolo, como antes. ¿A qué hora comemos?


  —A las ocho, milady.


  —Entonces tengo tiempo antes de subir a cambiarme. ¿Molestaría si me quedase a curiosear un rato? Le prometo no llevarme nada. Había olvidado la hermosura de estas piezas.


  —Milady debe considerarse como en su casa —dijo Briggs, en tanto recogía la pesada bandeja. Al llegar a la puerta se detuvo y añadió—: Si me permite, milady, respecto de la cena, deseaba aconsejarle no usar un vestido sin mangas esta noche. La temperatura del comedor es, me temo, muy baja.


  Cuando un cuarto de hora más tarde el mayordomo regresó a la despensa, lady Camilla había desaparecido, pero no por ello encontró las dependencias de servicio libres de presencia extraña. Por el corredor de piedra que conducía a la cocina le llegó el taconeo inconfundible de unos zapatos de mujer, seguido de la voz chillona de Mrs. Carstairs, que decía:


  —¡Querido Warbeck! Perdón, buena mujer, pero no pude resistir la tentación de hacer una incursión por aquí. Estuve recorriendo la casa, reviviendo viejos recuerdos. ¡Ay, si habré visto cocinar manjares en esta hermosa cocina!


  De las respuestas desganadas que recibían los intentos de conversación de Mrs. Carstairs, Briggs dedujo que la acogida no pasaba de estrictamente cortés. La cocinera, que no pertenecía como él al viejo régimen, ya tendría suficiente con la exigencia de preparar una cena de Navidad en el anticuado horno sin necesidad de agasajar a visitas inesperadas. No pasó mucho tiempo antes de que Mrs. Carstairs, visto lo vano de sus esfuerzos por confraternizar, se diese por vencida y partiera por donde había llegado. En la puerta de la despensa se detuvo para arrojar al mayordomo la dádiva de una mirada.


  —Ah, Briggs, le decía a la cocinera que anduve de recorrida por la casa. Y ¿sabe una cosa? Cada vez me convenzo más de que ustedes han salido ganando. Esta parte, la más antigua, tiene una atmósfera que realmente sobrecoge.


  —En esta época del año yo la encuentro más bien fría, señora —respondió Briggs, sin compasión.


  —Sí, sí, ya veo. Y algunas personas sienten el frío muchísimo más que otras. Pero de cualquier manera, Briggs, debe reconocer que no todos tienen el privilegio de trabajar entre las paredes del Warbeck Hall original, en una habitación construida por el mismo Perkin Warbek…


  —¡Ah, no, señora, protesto! ¡Ése es un mito, inventado por quiénes redactan los folletos de turismo! Carece de todo fundamento histórico.


  La voz sonó a espaldas de Mrs. Carstairs, que se volvió sobresaltada.


  —¡Mr. Bottling! ¡Qué susto me ha dado!


  —El nombre es Bottwink, señora, doctor Bottwink.


  —¿Cómo? Ah, sí, por supuesto. Soy tan torpe para los apellidos, especialmente si son extranjeros. Ignoraba que estuviera usted allí. ¿De dónde ha salido?


  El aludido señaló arriba.


  —De la sala de archivos —explicó—. Queda justo sobre nuestra cabeza. Esa escalerita desemboca directamente en la sala.


  —¡Pero es claro! Lo había olvidado por completo. Solíamos llamarla la «escalera de Perkin». Aunque apuesto a que usted dirá que también eso es un error.


  —Lo lamento en el alma, señora, por mucho que les duela a usted y a Briggs, pero lo es. Sin embargo, esta despensa no deja de constituir un exponente arquitectónico harto interesante. ¿Sabía usted que todavía queda un trocito del panel mural primitivo?


  —¡No me diga! —comentó Mrs. Carstairs con aire displicente—. Jamás pensé que un desconocido, podría enseñarme sobre Warbeck algo que yo no supiera. Usted debe de estar en un error, Mr., este…, doctor…


  —No obstante es la pura verdad, señora. Queda un trocito muy pequeño, detrás de ese armario, junto a la pileta. A primera vista no vale nada; está muy averiado, y lo han pintado muchas veces en los últimos siglos, pero no hay duda de que se trata de una muestra auténtica de los antiguos paneles revestidos de tela, contemporáneo del edificio original. Si le interesa puedo mostrárselo.


  —No creo que valga la pena, si está en el estado que describe —se rehusó secamente la dama.


  —Dice bien, señora. No es interesante, excepto por su autenticidad, en marcado contraste con Perkin Warbeck —y con ese tiro de gracia el historiador abandonó la habitación.


  —¡Vaya! —Mrs. Carstairs estaba sofocada de indignación—. Por lo que veo, ese caballero ha tenido libre acceso a su despensa, Briggs. Me parece muy poco prudente. ¡Quién sabe qué puede ocurrir en una habitación llena de objetos de valor como ésta!


  —No hay que ser tan intransigente, señora —comentó Briggs, tolerante—. El señor es, al fin de cuentas, extranjero, y le apasiona todo lo que sea genuinamente viejo y pasado de moda. Dice que por eso está tan interesado en la constitución británica.


  —Ahí tiene algo que los extranjeros no llegarán a comprender jamás —protestó con énfasis Mrs. Carstairs—. Creen que seguimos viviendo en el pasado. No se dan cuenta de que nuestro país ha evolucionado enormemente en los últimos años, y que todavía veremos muchos otros cambios.


  —Sí, señora —asintió el criado, con visible falta de entusiasmo.


  —Se come a las ocho, como siempre, ¿no, Briggs?


  —Sí, señora. El gong para cambiarse sonará a las siete y media.


  La diferencia entre los sentimientos que inspiraban al mayordomo Mrs. Carstairs y lady Camilla Prendergast surge claramente del hecho de que Briggs dejó partir a la primera sin intentar advertirle de la probable temperatura del comedor.


  Antes de que la comida estuviese lista para servir faltaba ejecutar innumerables menesteres, el primero de los cuales llevó al mayordomo al sótano. No habrían trascurrido cinco minutos cuando estaba de regreso, sosteniendo con amorosa ternura una botella prácticamente invisible bajo las telarañas, y el corazón le dio un vuelco al ver otro intruso en la repostería. Menos mal que sólo se trataba del sargento Rogers.


  —Siento molestarlo, Mr. Briggs —le dijo el detective—, ¿pero no habrá visto por casualidad a mi hombre?


  —Que yo sepa, sir Julius no ha venido a la despensa, Mr. Rogers. Es más, creo que fue el único de los invitados que no estuvo aquí en un momento u otro.


  —Qué curioso. No sé cómo se las arregló para eludirme Hubiera jurado que lo vi encaminarse hacia acá. En una casa grande como ésta resulta muy difícil vigilar a la gente, ¿no cree lo mismo, Mr. Briggs?


  —Vigilar a la gente no entra en mis obligaciones, Mr. Rogers, lo que no deja de ser una suerte. Ya tengo bastante con lo mío.


  Briggs tomó un artístico botellón de uno de los estantes.


  —Bueno —comentó el sargento, filosóficamente—, supongo que no le vendrá mal un poco de soledad, para variar. ¡Caramba, qué buen aspecto tiene esa botella de oporto, Mr. Briggs!


  —Ésta es la penúltima que queda de la cosecha de mil ochocientos setenta y ocho, Mr. Rogers —fué la solemne respuesta—. No sé si eso le dice algo.


  —¡Ya lo creo, Mr. Briggs! ¡Prefiloxera!


  Briggs lo miró con súbito respeto.


  —¿Entiende usted de vinos, Mr. Rogers?


  —Algo, Mr. Briggs. Muy poco.


  —En ese caso, Mr. Rogers, tal vez tenga la amabilidad de ayudarme con el botellón.


  —Con todo gusto, Mr. Briggs —respondió el sargento. Pasado un rato, mientras Briggs iba en busca de un sacacorchos, añadió en tono ansioso—: ¿No es peligroso usar tirabuzón? Estaba pensando si con un vino tan añejo como éste no sería mejor quebrar el cuello de la botella.


  —No es necesario, Mr. Rogers. Su difunta señoría hizo cambiar los corchos en mil novecientos trece, de modo que no creo que haya dificultad.


  Briggs estaba en lo cierto. El corcho salió sin inconveniente, y una mano firme vertió el precioso líquido en el botellón en tanto Rogers sostenía una vela bajo el cuello de la botella a fin de detectar la presencia de cualquier posible impureza.


  —¡Ya está! —exclamó al cabo Briggs, alzando la botella vacía una vez cumplido el ritual—. Una cosecha excelente, ni rastros de heces en el fondo. Le estoy muy agradecido, Mr. Rogers.


  Los dos hombres contemplaron el botellón extasiados.


  —Su señoría tomará una copa pequeña con un bizcocho —murmuró Briggs—. El médico se lo ha prohibido, pero como no se enterará… Dudo que los invitados merezcan entre todos media botella. En el caso de las damas es sencillamente un desperdicio… Pienso que si gusta acompañarme aquí después de comer, Mr. Rogers, tal vez podamos saborear uno o dos vasitos.


  —Encantado, Mr. Briggs —aceptó Rogers, muy compuesto—, será interesante ver en qué estado se encuentra después de tanto tiempo.


  Y concertada la cita, los dos connaisseurs se separaron.


  CAPÍTULO VII
CENA DE NOCHEBUENA


  A las ocho menos diez Briggs entró en la sala portador de una bandeja con un botellón de jerez y los correspondientes vasos. A las ocho en punto tañó el gran gong chino del vestíbulo, ritual totalmente superfluo por cuanto ya había visto que los cinco comensales estaban presentes; pero él disfrutaba con la ceremonia. Las notas graves del bronce resonaron interminablemente en la gran casona semivacía, invadiendo aposentos desnudos que nadie ocupaba desde la Primera Guerra Mundial, repitiéndose en mil ecos por dependencias de servicio donde con toda seguridad nunca más se verían criados. Por extraño que parezca, la única persona que demostró compartir el placer del mayordomo al oír el sonido fue sir Julius, que, por segunda vez en poco tiempo, sucumbió momentáneamente al encanto del pasado.


  —¡Qué hermoso sonido el de ese viejo gong! —comentó a Camilla—. Si mal no recuerdo, con las ventanas abiertas se lo oye desde el otro extremo del parque. Nadie como los chinos para esas cosas. Recuerdo que mi padre me dijo que procedía del botín del Palacio de Invierno de Pekín. ¡Qué época aquélla! ¡Maravillosa! —paladeó el jerez con deleite.


  —Sir Julius no estará sugiriendo que el supuesto saqueo del Palacio de Invierno es un hecho auténtico de nuestra historia, ¿no? —protestó indignada Mrs. Carstairs.


  —Mi estimada señora, me limité a señalar el hecho de que el gong procedía del Palacio de Invierno de Pekin. Nada más —respondió sir Julius con mal disimulada irritación.


  El doctor Bottwink aprovechó la acre polémica suscitada en torno a los acontecimientos que rodearon a la rebelión de los boxers de 1900 para decir a Camilla en un aparte:


  —Perdón, pero sea cual fuere el lugar de procedencia del instrumento, ¿estoy equivocado al suponer que significa que ha llegado la hora de comer?


  —Oh, no —le aseguró la joven—. Significa justamente eso.


  —Entonces, ¿por qué no acatar la orden y pasar al comedor?


  —Porque Briggs todavía no ha anunciado que la cena está servida. Siempre nos deja un margen de tres minutos.


  —Comprendo. Aparte de que el lenguaje de los gongs en general tiende a ser ambiguo; en este caso, siendo chino, es imprescindible reforzarlo con un anuncio en inglés corriente.


  —¿Inglés corriente, doctor Bottwink? —Camilla no pudo reprimir la nota irónica. «Qué curioso, —pensó—, que de todos los presentes sea precisamente ese desconocido, con sus rarezas y su pedantería, el único con quien me siento capaz de conversar sin perder la calma. Julius es un egoísta presuntuoso que no habla más que de su persona, Mrs. Carstairs la esencia del aburrimiento, y Robert…». Insensiblemente, la mirada de Camilla voló hacia el joven. Había apurado tres vasos de jerez de un sorbo sin cambiar palabra con nadie y ahora hacía esfuerzos visibles por ignorar la presencia de Camilla.


  —Inglés corriente, sí —repitió el doctor Bottwink—. Sé lo que quiso decir, lady Camilla. Que, a su juicio, yo no soy quién para hablar del tema. El idioma de Shakespeare y de Johnson puede que lo domine. Pero lo que ustedes llaman inglés corriente, de todos los días, esa serie de gruñidos y variaciones sobre una sola vocal indeterminada que el noventa por ciento de los habitantes de esta isla han adoptado como medio de comunicación…


  —La cena está servida —el solemne anuncio de Briggs salvó al historiador, eliminando la necesidad de terminar una frase que amenazaba escapar a su control.


  —¿Pasamos al comedor? —dijo Robert, hablando por primera vez.


  La mesa era una islita perdida en la inmensidad del comedor, donde, como Briggs había pronosticado, hacía un frío polar. El pequeño grupo ocupó sus lugares, y la comida se inició en medio de un silencio tanto o más frío que el ambiente. Aparte de sentarse a la cabecera, Robert no parecía dispuesto a asumir de otra forma sus funciones de dueño de casa. Comía lo que le ponían delante, bebía copiosamente y no pronunciaba palabra. Al principio pareció que su ostensible aburrimiento terminaría por contagiar a los demás asistentes a aquella tan poco auspiciosa reunión de Nochebuena; mas, por fortuna, la comida y la bebida no tardaron en ejercer sus efectos. Comenzando por Mrs. Carstairs, cuyo caudaloso flujo verbal nada podía contener mucho tiempo, los comensales pugnaron por mantener viva la conversación. Sin embargo, era difícil disipar aquella atmósfera tensa que los afectaba a todos por igual. Llenaba las largas brechas entre uno y otro retazo de charla forzada un fuerte desasosiego, una sensación como de presagio funesto, de la que no era único responsable la temperatura ambiente del vetusto comedor.


  Por fin fue el doctor Bottwink quien salvó en parte la situación, logrando dar a la comida un tono relativamente animado que al comienzo había parecido imposible. Recordando sin duda el consejo de Camilla, dirigió a sir Julius una pregunta sobre la pesca con moscas, haciendo que el estadista lo mirara asombrado, como admitiendo a su pesar la posibilidad de que aquel cómico extranjero fuese humano.


  —¿Le agrada la pesca? —preguntó, incrédulo.


  —En mi juventud era muy aficionado a ese deporte —dijo el doctor Bottwink, modestamente—. En mi país hay buenos riachos para el salmón…, aunque claro está —añadió cortés—, no pueden compararse con los ríos de Markshire, pero dentro de su categoría son bastante buenos.


  —¡Hum!… interesante —comentó el canciller descartando toda la red fluvial de Europa central con un encogimiento de hombros—. Recuerdo que…


  Camilla lanzó al pequeño historiador una mirada de sincera gratitud. La pesca, sabía, era un tema en el que sir Julius podía ser intolerablemente pesado, pero al menos significaba una garantía de que el silencio opresivo de minutos antes no volvería por un rato. En ese sentido, la realidad no la defraudó. Sin hacerse rogar, Julius se embarcó en una prolongada disquisición sobre los aspectos técnicos, dificultades y virtudes del deporte, especialmente desde el punto de vista del estadista importante que busca en él un alivio para su cansancio mental. Comparándose con el difunto lord Grey, y sin que con ello hiciera ningún favor al difunto hombre de Estado, ilustró su punto con algunos frutos de su experiencia personal, tan fascinadores para sus oyentes como lo son invariablemente las anécdotas de pesca de otra gente. Aprovechando un intermedio que sir Julius había dejado en blanco con el propósito de que los presentes reflexionasen sobre el carácter singular de una de ellas, el doctor Bottwink, que al parecer había seguido la perorata embelesado, observó:


  —Pescar truchas guarda estrecha semejanza con el amor, ¿no les parece?


  —¿Eh? —evidentemente el comentario tomó desprevenido a sir Julius. Mrs. Carstairs, que había prestado poca o ninguna atención al monólogo anterior, se enderezó bruscamente. Hasta Robert apartó los ojos de la tajada de pavo para clavar en el extranjero una mirada de sorpresa.


  —¿Nunca se le ocurrió, sir Julius? A mí el paralelo siempre me ha parecido notablemente exacto. Veamos —alzó una mano y fue acentuando la fuerza de sus argumentos con los dedos—. Todos convendrán conmigo en que en ambos casos nos vemos, en primer término, ante la necesidad de tomarnos bastante trabajo e incurrir en gastos considerables, especialmente adquirir carnadas y cebos costosos, muchos de los cuales resultarán a la larga totalmente superfluos. Después, una vez concluida la etapa preparativos, viene el período de ensoñación, ¿no?…, cuando en vísperas del acontecimiento nos prometemos un éxito nunca visto y un placer inigualable. Tercera etapa: fijar lugar y hora… al borde del riacho o donde sea. La presa está a nuestro alcance, y padecemos la deliciosa agonía de la incertidumbre y el gozo anticipado.


  Después, ¡piensen en los obstáculos y desengaños con que podemos tropezar, en los errores fatales que es muy posible cometamos a último momento, cuando nos creemos a un paso del triunfo! Consideren también que por hábiles que seamos la mera timidez y renuencia de nuestra presa podrá significar la derrota, a menos que acertemos a mezclar la dosis exacta de ardor y prudencia, don especialísimo privativo del amante. Y por último, ¡el momento supremo del triunfo! ¡Qué exquisito… y qué efímero!


  El doctor Bottwink concluyó su arenga apurando una copa de champaña en medio de un silencio sepulcral, roto luego por una Mrs. Carstairs de mejillas encendidas que exclamó muy tiesa:


  —¡Caramba, doctor Bottwink!


  El historiador la miró alarmado, con una emoción inequívoca pintada en el rostro: el temor de haber ofendido a aquellos incomprensibles ingleses. Cerrando los ojos al espectáculo de la virtud ultrajada, balbuceó inseguro:


  —Temo que sir Julius no esté del todo de acuerdo con mi comparación.


  —No —dijo el aludido—, no puedo estar de acuerdo —acababan de revelarle un aspecto desconocido de su entretenimiento favorito, y durante largo rato pareció oscilar entre la risa y el enojo. Para ganar tiempo bebió una copa de champaña, y el vino generoso decidió por él—. De ningún modo —continuó—, porque en no pocas oportunidades he pescado media docena de ejemplares en menos de veinte minutos, y no sé de ningún hombre que haya…


  —¡Sir Julius! —chilló Mrs. Carstairs, escandalizada.


  Camilla no pudo menos que reír, más de alivio que de otra cosa, y contra todo lo esperado también Robert soltó la carcajada.


  Un momento más tarde, cuando entró con el pastel de cerezas, Briggs encontró a los comensales «tan animados como no lo creería usted», según habría de informar más tarde a Rogers.


  El buen humor nacido en forma tan inesperada subsistió durante toda la comida. Por mutuo acuerdo, las damas permanecieron en el comedor después del postre, siendo testigos de cómo disminuía el nivel del famoso oporto del 1878 a boca de Julius, pero más de Robert. Briggs entró a preguntar si debía servir el café allí mismo o en la sala, y al ver que Robert se servía las últimas gotas del botellón su semblante adquirió una expresión francamente reprobatoria. Camilla lo notó, aunque sin acertar con la verdadera causa. Por cierto que Robert estaba bebiendo más de la cuenta; de su anterior hermetismo había pasado a la charlatanería pura, pero hasta cierto punto era preferible. Por el momento al menos, había resurgido el Robert que ella conoció en el pasado, ocurrente, afable, buen compañero. Bromeó de política con sir Julius y Mrs. Carstairs sin decir nada inconveniente u ofensivo, y hasta llegó al extremo de mostrarse cortés con el doctor Bottwink. Pero la línea divisoria entre los dos estados que crean el alcohol, la euforia y la depresión, es muy delgada. Robert podía cruzarla de un momento a otro, y entonces quizá dijera o hiciese algo imperdonable.


  —Mejor tomemos el café en la sala —dijo ahora, consumiendo el resto de la cosecha irrecuperable—. Y pon la mesa de juego. Podríamos jugar unas manos de bridge.


  —Perfectamente, Mr. Robert.


  Camino a la sala, el doctor Bottwink llevó a Camilla aparte.


  —¿No cree que éste es un buen momento para retirarme, con el permiso de ustedes? —le dijo—. Podrán jugar al bridge sin mí, y en ese caso mi presencia hasta sería molesta, si se quiere.


  —Tonterías —se opuso firmemente la joven—. No puede desertar ahora. Además… —lanzó una mirada significativa en dirección a Robert, que iba delante ellos con el andar exageradamente cauteloso del achispado.


  —Ha bebido demasiado, sin duda —sentenció su interlocutor—. ¿Supone que mi presencia puede ser de ayuda?


  —¿Ayuda? Mi estimado doctor, ¿no comprende que sencillamente acaba de evitar que la comida fuera un desastre completo?


  —¡Ah, eso! —una sonrisa tímida floreció en los labios del historiador—. Si fue lo más fácil del mundo. Me limité a recordar la famosa sentencia de sir Robert Walpole sobre conversaciones en la mesa, y obré en consecuencia.


  —Puede que sea famosa, pero debo confesar mi ignorancia. Jamás oí hablar de esa sentencia. ¿Qué fue lo que dijo sir Robert Walpole?


  El doctor Bottwink vaciló.


  —Quizá no sea correcto citarla en presencia de una dama —dijo al cabo—. Probablemente no figura en los textos de historia para señoritas.


  CAPÍTULO VIII
EL ÚLTIMO BRINDIS


  Faltaban diez minutos para la medianoche. La última partida de bridge que jugaban sir Julius y Mrs. Carstairs contra Robert y Camilla, acababa de terminar. Junto a la ventana el doctor Bottwink, que había quedado afuera, contemplaba la nieve que seguía cayendo, implacable. Con un estremecimiento dejó caer la cortina y se volvió hacia el pequeño grupo distribuido alrededor de la mesa de juego. Sir Julius, el cigarro apretado con fuerza entre los dientes, profería sonoros gruñidos a la vez que trataba de sumar los tantos. Frente a él, Mrs. Carstairs golpeteaba la mesa impaciente, sin molestarse en ocultar el desprecio que le inspiraba la lentitud y torpeza de su compañero. Aunque no alcanzaba a ver el semblante de Camilla, la extrema palidez de la joven no le pasó inadvertida, como tampoco la extraña tensión interior que denotaba su actitud. Tenía la vista clavada al frente, en un Robert despatarrado en la silla, de lo que el historiador dedujo que esa expresión que él no podía ver era de angustia y expectativa. Su mirada pasó a Robert. Todos los indicios señalaban a las claras que el buen humor nacido espontáneamente durante la cena había sido transitorio. Ahora el heredero de los Warbeck tenía cierto aire truculento, reflejado en el trascurso de la última media hora en un juego cada vez más alocado y desmedido. Amparado en la intimidad de las sombras, el doctor Bottwink pudo contemplarlo a sus anchas sin disimular su antipatía, recordando a otros hombres que profesaran principios no muy distintos de los de la Liga de Libertad y Justicia, hombres que solían ser bullangueros y ocurrentes bajo el estímulo del alcohol, y que después habían cometido crímenes sin nombre.


  —¿Todavía no terminó de sumar esos puntos, sir Julius? —estalló Mrs. Carstairs—. ¡Mire la hora! Hace rato que deberíamos estar en la cama.


  —¡Quién piensa en acostarse! —dijo Robert, con voz pastosa—. Tenemos que recibir a la Navidad en pie.


  —No veo la necesidad —respondió Mrs. Carstairs, con firmeza—. Mañana debo levantarme temprano para ir a misa. Ignoro qué plan tendrán los demás, pero yo…


  —Lo siento, pero me atrevería a decir que no podrá —la interrumpió el doctor Bottwink—. Por lo que veo la nieve no nos dejará ir a misa mañana, ni a ningún otro sitio para el caso.


  El posible trastorno de sus planes pareció irritar a Mrs. Carstairs.


  —La iglesia está a un paso —objetó—. Seguramente alguien podrá despejar el camino hasta ahí.


  —¿Quién, mi buena señora? ¿Quién? —dijo Robert, soltando una risotada—. ¿Los palafreneros y criados? ¿Olvida que en Warbeck ya no hay esclavos asalariados? ¡Bien que se ocuparon de eso usted y Julius!


  La aludida optó por ignorarlo.


  —Sir Julius —dijo con una calma que no presagiaba nada bueno—, ¿me permite ofrecerle mi ayuda con las cuentas? Parece necesitarla.


  —No ya casi está —murmuró Julius, sin quitarse el cigarro de la boca y desparramando ceniza sobre la mesa—. No crea que es tan fácil, con tantos puntos, pero ya está. A ver…, ocho y seis catorce, me llevo uno… Mrs. Carstairs, tengo el agrado de comunicarle que nos deben una libra, cuatro chelines y cinco peniques. ¡Felicitaciones!


  —¡Déjeme ver! —Mrs. Carstairs le arrebató el anotador antes de que Julius atinara a protestar—. ¡Tiene que haber un error! Siete y cuatro once y diez veintiuno… ¿No le dije? Una libra, cuatro chelines, nueve peniques. ¡Que no se diga, sir Julius, todo un canciller del Exchequer!


  —Vamos, vamos —replicó sir Julius, impertérrito—, gracias a Dios no se precisa ser un genio de las matemáticas para manejar las finanzas del Estado. Vaya, si hasta le puedo citar el caso de uno de mis predecesores que ni siquiera sabía lo que era una cifra decimal, y la primera vez que vio una…


  —Sí, sí, sir Julius —lo interrumpió vivamente Mrs. Carstairs—. Estoy segura de que todos los presentes han oído esa historia por lo menos una vez. Personalmente agregaré que desde entonces ha servido de pretexto a todos los cancilleres incapaces.


  —¡In… ca… pa… ces…! —sir Julius dejó escapar las sílabas una por una, entre divertido y azorado—. ¡Juro que si alguna vez me hubieran dicho que iban a aplicarme ese epíteto, no lo habría creído! ¡Y menos viniendo de usted, Mrs. Carstairs! ¿O estoy errado al asumir que su intención era aplicármelo a mí?


  Mrs. Carstairs no respondió abiertamente al desafío; en cambio, se contentó con un encogimiento de hombros y una sonrisa no del todo acorde con el espíritu de la festividad que celebraban.


  —Porque si tal fue su intención —siguió diciendo sir Julius en tono de reproche—, creo justo señalar que mi leal colaborador —la palabra no tuvo la fuerza que debería, y tras pronunciarla, el canciller hizo una pausa, se despejó la garganta, y añadió desafiante—, colaborador y amigo, su esposo, no parece compartir ese punto de vista.


  Hizo ademán de levantarse como indicando que cerraba el debate, pero en vano. De haber estado en plena posesión de sus facultades habría comprendido que si algo debía por fuerza provocar una réplica por parte de Mrs. Carstairs, ese algo era sin duda la mención de Alan Carstairs.


  —¡Así es! ¡Mi esposo es leal! —la devota esposa jadeaba al hablar; las aletas de la nariz, roja y brillante, le temblaban de indignación—. ¡Tan leal, sir Julius, a decir de varios de sus mejores amigos, que por ello descuida sus propios intereses! Dios quiera que además de los suyos no se resientan también los intereses de la nación por su excesiva lealtad. Dios lo quiera, repito, aunque a veces se me antoja una causa desesperada. El deber sella mis labios, pero puesto que usted creyó prudente sacar a relucir el nombre de mi esposo, permítame decirle con entera franqueza y sin rodeos que estoy absolutamente segura de no ser la única persona en el país que lamenta que a una altura tan crítica de nuestra historia las finanzas de la nación no se hallen en sus manos y no en…


  —En las de un humilde servidor, ¿eh, Mrs. Carstairs? —sir Julius juzgó llegado el momento de verter aceite sobre las aguas que él mismo había encrespado con tanta temeridad—. Bueno, bueno, quizá no se pueda esperar que yo sea absolutamente imparcial en este asunto. De cualquier manera tal vez fuese más prudente no hablar del tema…, ni siquiera entre amigos —los ojos del canciller recorrieron la habitación hasta descansar fugazmente en el doctor Bottwink, a quien acababa de revelársele una faceta imprevista de la política inglesa contemporánea—. Pero puesto que estamos entre amigos —prosiguió sir Julius, consciente ahora de que entre su auditorio había al menos una persona a quien podía valer la pena impresionar—, permítame añadir de todo corazón lo siguiente. Si algo imprevisto le ocurriera al excelentísimo señor primer ministro, ¡Dios no lo quiera!, y si en consecuencia me tocara en suerte asumir la responsabilidad de formar un nuevo gabinete (como bien podría ocurrir, por otra parte), en nadie pensaría como canciller que no fuera en mi viejo amigo y camarada de lucha Alan Carstairs.


  —¡Quién te oye, Julius! ¡Quién te oye! —la voz de Robert tuvo un leve matiz de ironía que lastimó el oído sensible del canciller.


  —¿Dijo una libra, cuatro chelines, nueve peniques Mrs. Carstairs? —intervino Camilla, apresuradamente—. Tengo esa suma justa —con dedos temblorosos extrajo el dinero de su bolso y lo tendió a la ganadora.


  —Oh, muchísimas gracias, querida Camilla. No podía esperarse menos de usted.


  Robert, los labios carnosos curvados en una sonrisa diabólica, abandonó su silla y yendo hacia Julius le dijo:


  —Una libra, cuatro chelines y nueve peniques. Lo siento, primo, pero no tengo dinero en efectivo. Es un artículo que anda escaseando por esta rama de la familia. Lástima grande. Te mereces una bonificación por el magnífico discurso con que nos has regalado. ¿Aceptarías un cheque?


  —Sí, por supuesto, querido muchacho.


  —¡Espléndido! Te lo daré mañana entonces. Ah, y a propósito, ¿no te molestará que te pague con fondos de la Liga de Libertad y Justicia, verdad?


  Sir Julius saltó como si lo hubieran pinchado, el rostro súbitamente lívido de ira. Dominándose con visible esfuerzo, respondió con voz ahogada:


  —Como broma, Robert, me parece de pésimo gusto.


  —¿Broma? ¡Dios me libre! No puedo hablar más en serio. Jamás pensé que fueras tan puntilloso respecto de la procedencia del dinero, siempre y cuando llegue a tus manos. Vamos, hombre, no es propio de ti.


  —¡Cómo te atreves a ofrecerme dinero de semejantes pillos! Ya que estamos, jovencito, te diré que el hecho de estar asociado con esa tal liga pone tu vida en peligro…, ¡en serio peligro!


  Cariacontecido, Robert hizo una reverencia burlona.


  —Gracias por la advertencia, querido primo —dijo—. Sé cuidarme solo. ¡O por lo menos no necesito llevar de un lado a otro a mi sombra protectora! Y hablando de ella, ¿dónde está? Creo no haberlo visto en toda la noche. ¿Estará en el corredor, lápiz y papel en mano, con una oreja pegada a la puerta? ¡Que entre! ¡Es justo lo que faltaba para completar la alegre tertulia! ¿Quién te dice? ¡A lo mejor me presta lo que te debo!


  Hizo ademán de dirigirse a la puerta, pero Camilla se levantó de un salto y le cerró el paso.


  —No seas tonto, Robert —dijo—. Yo pagaré tu deuda a sir Julius, si quieres.


  Robert se detuvo y clavó en la muchacha una mirada turbia.


  —Una libra, cuatro chelines, nueve peniques —musitó—. ¿Tanto te importo, Camilla? ¿Incluso después de la escena de esta tarde? ¡Qué alma caritativa tienes! Lástima que la desperdicies en mí. Pero ahora sal del paso. Allí afuera está el as de los detectives de Scotland Yard, muriéndose de ganas de entrar.


  Desde extremos opuestos de la habitación el doctor Bottwink y sir Julius convergieron sobre él.


  —Lady Camilla —comenzó el primero—, si quiere…


  —¡Robert, estás borracho! ¡Sube a acostarte enseguida! —ordenó simultáneamente sir Julius.


  Apartándolos de un empellón, Robert dio dos pasos vacilante en dirección a la puerta, pero justo cuando extendía la mano para empuñar el picaporte aquélla se abrió, y Briggs entró en la sala con una botella de champaña y media docena de vasos en la bandeja. Moviéndose con deliberación majestuosa cruzó la estancia, ahora invadida por un silencio repentino, y depositó su carga en una mesita baja.


  —¿Para qué demonios es eso, Briggs? —quiso saber Robert.


  —Faltan minutos escasos para la medianoche, Mr. Robert —respondió circunspecto el aludido—. He traído champaña para el acostumbrado brindis de Navidad.


  Contra todo lo previsto Robert se echó a reír, primero a carcajadas roncas, después cada vez más fuerte, hasta que todos tuvieron la sensación de que aunque lo intentase no podría parar; el lúgubre sonido invadió todos los ámbitos de la sala, llenándola por entero.


  —¡El brindis acostumbrado! —graznó—. ¡Está bueno! ¡Tienes razón, Briggs! ¡A mantener la tradición mientras podamos! La última Navidad en el viejo hogar de los Warbeck…, gracias al primo Julius y a su banda de asaltantes. ¡Llena las copas, Briggs, y tú también sírvete una!


  —Muy bien, señor —la voz llana del mayordomo y los acentos incontrolados de Robert parecían provenir de mundos diferentes, tan marcado era el contraste que ofrecían. Briggs descorchó la botella y comenzó a llenar las copas.


  —¿Dónde anda el ángel custodio, Briggs? No puede perderse esto.


  —El sargento, señor —contestó gravemente el criado sin interrumpir su tarea—, se encuentra tomando un refrigerio en las dependencias de servicio. Creo que allí estará más cómodo. Su copa, milady.


  Ofreció la bandeja por turno a Camilla, Mrs. Carstairs, sir Julius y el doctor Bottwink; después se volvió hacia Robert.


  —Su copa, Mr. Robert —dijo—. Ya casi es hora.


  —¡El tiempo sigue su marcha! —gritó Robert con verdadero salvajismo. El líquido escapó por el borde de la copa cuando la alzó; luego el heredero de los Warbeck paseó una larga y brumosa mirada en torno—. Nos hemos olvidado de algo, Briggs. Las cortinas siguen corridas, y las ventanas, cerradas. Eso no vale en Nochebuena. ¡Hay que abrir paso a la Navidad!


  —Imposible, señor. Hace mucho frío, y la nevada arrecia.


  —¿Y eso qué importa, hombre de Dios? La tradición está en juego —Robert dejó la copa sobre la mesa de juego y se encaminó hacia los tupidos cortinados con paso inseguro. De dos movimientos bruscos los corrió por completo y después abrió de par en par el ventanal. Una ráfaga de aire helado se coló en el cuarto, sembrando copos blancos por la alfombra. De pie frente a la negra abertura, el pelo agitado por el viento, Robert atisbó la noche con extraña intensidad. Trascurrido un instante volvió la cabeza y exclamó—: ¡Escuchen! ¿No las oyen? ¡Acérquense a la ventana, todos! ¡Más, más cerca! ¡Camilla! ¡Briggs! ¡Tú, también, Julius, respirar aire fresco no te hará mal por una vez! ¿Oyen ahora?


  Como bajo un sortilegio, el pequeño grupo de hombres y mujeres acudió al llamado y se apretujó frente al ventanal abierto. Por sobre el murmullo del viento percibieron el repique distante de campanas de iglesia.


  —¡Las campanas de Warbeck! ¡Repican en Navidad, festejando el fin de los Warbeck! Menos el viejo Julius que siempre se las arregla para caer de pie. ¡Ahora bien, oigan todos! —retrocedió unos pasos, alejándose del ventanal, hasta detenerse en el centro de la habitación. Tenía la delantera de la chaqueta manchada de nieve, respiraba con dificultad, como al término de una carrera—. Tengo que anunciarles algo importante…, muy importante, ¡especialmente para ti, Camilla! Se trata de…


  Calló de golpe. Las campanas habían enmudecido; en cambio, el reloj de la iglesia comenzó a dar la hora.


  —¡Navidad! —murmuró Robert—. ¡Primero debemos brindar! ¿Dónde está mi copa? Briggs, demonio de hombre, ¿dónde pusiste mi copa?


  —Sobre la mesa de juego, Mr. Robert.


  —¡Ah, sí, acá está! —con mano poco firme tomó la copa en el preciso instante en que sonaba la primera campanada de las doce—. ¿Listos? Por Warbeck Hall, entonces, ¡que Dios guarde al viejo lar!


  Apuró el vino de un sorbo, quedó un momento inmóvil, y de pronto su rostro se contorsionó en una mueca horrible. La copa vacía se le resbaló de la mano al tiempo que con la otra se apretaba la garganta, y al segundo siguiente Robert Warbeck caía pesadamente al suelo y quedaba tendido boca abajo, inmóvil.


  —¡Robert! —la voz de Camilla apagó la última campanada.


  —¡Se ha desmayado! —gritó Mrs. Carstairs.


  —También, con todo lo que ha bebido —murmuró sir Julius, encaminándose hacia la figura postrada.


  Pero el doctor Bottwink fue más rápido. Arrodillándose junto a Robert le alzó la cabeza y echó un vistazo fugaz al rostro inerte antes de volverse hacia los demás y decir:


  —Lamento comunicarles que este hombre está muerto.


  CAPÍTULO IX
CIANURO


  A las palabras quedas del doctor Bottwink siguió un silencio sepulcral. Pasó un largo rato antes de que los circunstantes intentaran moverse o hablar, las cinco personas con vida tan inanimadas como la muerta. Nada se movía en la habitación, excepto las cortinas del ventanal abierto que el viento agitaba indiferente a la tragedia.


  Por fin fue Camilla, su voz ronca apenas reconocible, quien quebró el conjuro.


  —¿Muerto? —susurró—. Pero no puede ser. ¡No…, no puede estar muerto! ¡Si hace un segundo rebosaba vida! ¡Robert! —fué alzando la voz hasta que cuando se adelantó corriendo para caer de rodillas junto al cadáver gritaba salvajemente—. ¡Robert! ¡Escúchame! ¡Debes oírme! ¡Yo no quería! No quería… —los sollozos la ahogaron.


  Sir Julius fue a su lado y la alzó solícito. La joven se aferró a él en busca de apoyo, llorando sin restricciones, perdido todo control.


  —Tiene que ser fuerte, mi querida —murmuró tímidamente sir Julius—. Esto es un golpe para todos. Yo…, este… —miró en derredor, impotente—. Mrs. Carstairs, ¿cree que podrá llevarla a la cama? No debe quedarse aquí, y además…


  —¡Claro, claro! —la actitud práctica y resuelta de Mrs. Carstairs fue un alivio en comparación con la impotencia del canciller—. La llevaré arriba y me quedaré con ella todo el tiempo que sea necesario. ¿Quiere ayudarme a subirla, Briggs? Yo…


  —¡Un momento! —el doctor Bottwink se había levantado—. No creo prudente que las damas se retiren todavía.


  Pese a la inflexión tranquila la voz del extranjero tenía un aire tal de autoridad que se impuso a todos; hasta bastó para dominar los sollozos de Camilla. Muy lentamente, el doctor Bottwink se sacudió la nieve de los pantalones, fue hasta la ventana, la cerró y volvió a correr las cortinas. En la súbita quietud que siguió al bramido del viento las palabras del hombrecillo, cuidadosamente escogidas, cayeron en los oídos de todos como guijarros arrojados uno tras otro a las aguas quedas de un estanque.


  —Acabamos de presenciar una muerte súbita —dijo—. Una muerte violenta. Por fuerza ha de dar lugar a una investigación policial, ¿no creen? Sin duda ustedes estarán más al tanto que yo de los procedimientos legales que se aplican en este país a asuntos de esta índole, pero me parece que sería… conveniente, digamos…, que los testigos del infausto hecho permaneciésemos juntos hasta tanto se tomen las provisiones del caso. Al hacer esta sugestión estimo hablar en interés de cada uno de nosotros.


  —¿Las provisiones del caso? —repitió sorprendido sir Julius.


  —Las provisiones del caso son, a mi juicio, llamar a la policía sin demora. Por fortuna, tenemos un sargento a mano.


  —Claro, sir Julius —lo interrumpió Mrs. Carstairs—. El doctor Bottwink tiene razón. Debemos avisar lo ocurrido a ese hombre…, ¿cómo se llama? Él sabrá qué hay que hacer. Briggs, ¿quiere ir a buscarlo? ¡Dios santo, qué situación! Y yo sola acá, sin mi esposo…


  El doctor Bottwink no la dejó seguir.


  —Creo —observó— que lady Camilla está a punto de desmayarse.


  Sir Julius sostuvo a la joven justo a tiempo. Ayudado por Bottwink la llevó hasta un sofá, mientras Briggs iba en busca del sargento Rogers. Mrs. Carstairs, cuyos múltiples méritos incluían el de haber seguido un curso de primeros auxilios, se dispuso a atenderla…


  —¿No hay agua en esta habitación? —preguntó.


  —No, pero en la botella queda un poco de champaña —sugirió sir Julius—. A lo mejor con una gota…


  —¡Sir Julius! —saltó el doctor Bottwink—. Le ruego que no toque esa botella, ni nada de cuanto hay sobre la mesa.


  El canciller ya había tenido tiempo de recobrarse y volvía a apreciar su propia importancia.


  —Caramba, señor —dijo—, ¿no le parece que se está tomando demasiadas atribuciones? ¿Qué quiso insinuar con eso?


  —No quise insinuar nada. Simplemente, los hechos hablan por sí solos.


  —De su actitud deduzco que lo ocurrido a este desdichado joven le ha hecho llegar a la apresurada conclusión de que ha habido juego sucio…


  —Lejos de mí la idea de llamarlo juego —replicó muy serio el historiador.


  Antes de que su interlocutor acertara a responder, Rogers entró en la habitación como una tromba, con Briggs pisándole los talones. El sargento traía en el semblante una expresión de alarma que dio paso al alivio no bien vio a sir Julius, y sus primeras palabras sonaron espuriamente inapropiadas para la situación.


  —¿Está usted bien, señor? —preguntó jadeante.


  —Sí, sí, por supuesto que estoy bien —dijo Julius, de mal modo—. ¿Por qué no habría de estarlo?


  —Perdón, sir Julius, pero cuando Mr. Briggs me dijo que viniera enseguida pensé… —los ojos del policía acababan de tropezar con la figura tendida en el piso, cerca del ventanal—. ¡Mr. Warbeck! —exclamó entonces—. ¿Qué ha pasado?


  —Murió —fué la sucinta explicación del doctor Bottwink—, después de ingerir una copa de champaña.


  En punta de pies Rogers se aproximó al sitio donde yacía Robert.


  —¿Comprobó la muerte, doctor? —inquirió.


  —No soy doctor en medicina. Pero juzgue usted mismo.


  —Perdón, señor. En ese caso…


  Permaneció un instante arrodillado junto al cadáver; luego se irguió, con aire grave y perplejo a la vez. Dirigiéndose a sir Julius, dijo:


  —Realmente es una contingencia lamentable, señor. No acierto a dar con el procedimiento correcto.


  El doctor Bottwink intentó hablar, pero sin duda lo pensó mejor porque no dijo nada.


  —Creo que debemos comunicar el hecho a la policía sin pérdida de tiempo —prosiguió el detective—. Es lo que corresponde. Como usted sabe, señor, yo estoy aquí en misión de custodia exclusivamente. Mientras a usted no le pase nada, no tengo, hablando estrictamente, por qué intervenir. La investigación de un asunto de esta naturaleza escapa por completo a mi esfera.


  —¿Quiere decir que piensa quedarse de brazos cruzados? ¡Qué ridiculez! —protestó Mrs. Carstairs.


  El sargento Rogers hizo caso omiso del comentario, aguardando en cambio la respuesta de sir Julius, que después de pensarlo un segundo, dijo:


  —Perfectamente, entonces; si le parece, nos pondremos en contacto con la policía local sin más trámites.


  —Lo siento, señor, pero justamente ahí está el inconveniente. Creí que lo sabía. No podemos comunicarnos ni con la policía ni con nadie de afuera. Esta tarde traté de dar mi parte de rutina, pero el teléfono está incomunicado. A las nueve la radio dijo que el temporal ha interrumpido las líneas de toda la región. Estamos totalmente aislados.


  —¿Aislados? ¡Pero eso es absurdo! Usted sabe tan bien como yo que debo mantenerme en contacto permanente con la cancillería, con Navidad o sin ella. ¿Adónde iría a parar la nación, quisiera saber, si yo quedara aislado como usted dice?


  —Lo ignoro, señor, pero la situación es ni más ni menos la que he puntualizado.


  Sir Julius guardó silencio.


  —En ese caso, Rogers —dijo al cabo—, usted debe hacer cuanto esté de su parte para aclarar esto. Al fin de cuentas, hombre, es sargento de policía.


  —¿Debo entender que desea que me haga cargo de la pesquisa, señor?


  —Hasta que pueda delegar esa función en las autoridades pertinentes, sí.


  —Muy bien, entonces —Rogers hizo una pausa, como para imbuirse del nuevo papel. Cuando volvió a hablar, la anterior modestia del individuo había desaparecido como por encanto; el tono oficial, áspero y seco, que imprimía ahora a su voz tuvo mucho de marcial al preguntar a sir Julius—: ¿Cuándo se produjo la muerte?


  —A las doce en punto.


  —El reloj daba la hora en ese preciso momento —intervino Mrs. Carstairs.


  —Uno por vez, señora, si me hace el favor. ¿Estaban todos aquí cuando ocurrió el hecho?


  —Oh, sí —le aseguró sir Julius—. Todos, en efecto. Eso es justamente…


  —Muy bien. Veamos… ¿Alguien ha tocado algo en esta habitación desde entonces?


  —No, no lo creo.


  —Sí —saltó Mrs. Carstairs—. Usted cerró la ventana y corrió el cortinado, doctor Bottling.


  —Bottwink —la corrigió automáticamente el aludido—. Sí, Mrs. Carstairs, cerré la ventana porque…


  —¿Nada más? —prosiguió el sargento.


  —No, nada más.


  —Entonces voy a pedirles a todos que salgan de esta habitación y no vuelvan a entrar en ella sin mi consentimiento. La llave quedará en mi poder. Pienso tomarles declaración por separado, y mientras tanto conviene que no comenten este asunto entre ustedes. Quiero —por un instante el policía se tornó casi humano— que cada uno me narre lo sucedido conforme lo recuerda, no influido por los recuerdos de los demás. Confío en contar con la colaboración de ustedes en ese sentido.


  —¡Caramba, sargento, no quiero creer que piensa tomarnos declaración a semejante hora! —protestó sir Julius—. No sé qué opinarán los demás, pero después de lo que he pasado yo no estoy en condiciones de nada, excepto de dormir.


  —Por mi parte, no quiero ni pido consideraciones de ninguna clase —apuntó mordazmente Mrs. Carstairs—, pero creo que el más elemental sentimiento de humanidad requiere eximir de esa prueba a uno de nosotros —señaló el sofá, donde Camilla seguía sumida en una especie de sopor.


  El sargento Rogers pareció reflexionar un instante.


  —Sí —decidió por fin—, podemos postergar el interrogatorio hasta mañana. Pero en ese caso, antes de que salgamos de aquí es preciso aclarar un punto —y volviéndose hacia el doctor Bottwink añadió—: Usted mencionó el hecho de que Mr. Warbeck murió después de ingerir una copa de champaña. ¿Cuánto tiempo después?


  —Inmediatamente. Quizá fuera más exacto decir que la muerte lo sorprendió en el acto de beber.


  —¿Al parecer por efectos de lo que bebió?


  —Con toda seguridad. El champaña estaba envenenado… con cianuro de potasio, sin duda.


  —¿Dijo usted que no era médico, u oí mal?


  —Oyó bien, no soy médico —nada podía perturbar la calma inefable de aquel hombrecillo—. Pero ésta no es la primera vez que presencio esta clase\ de muertes. Cuesta mucho olvidarlas.


  —¿Alguien más bebió de la misma botella?


  —Todos, creo. En lo que a mí respecta, estoy seguro.


  —Gracias, señor —Rogers se apartó de él y siguió hablando a todos en general—. Ahora voy a pedirles que se sometan a un registro.


  —Pero, sargento —objetó sir Julius—, no veo la necesidad…


  —La razón es sencilla, señor. Si Mr. Robert murió envenenado, y el veneno no estaba en la botella de la cual bebió, salta a la vista que alguien tiene que haberlo introducido en esta habitación.


  —¡Santo cielo! Supone que yo, por ejemplo…


  —No supongo nada, sir Julius, pero usted mismo pidió que me hiciera cargo de la investigación, y debo llevarla a cabo a mi modo. ¿Quiere tener la bondad de volver sus bolsillos hacia afuera, señor?


  —Muy bien, ya que insiste. Aunque sigo pensando que es ridículo suponer… Y últimamente, ¿cómo sabe que este infortunado joven no se suicidó? —preguntó airado.


  —Como se imaginará, señor, no he descartado esa posibilidad. A su debido tiempo registraré el cadáver. Ahora, si me hace el favor…


  Los bolsillos de sir Julius vomitaron sobre la mesa de juego su heterogéneo contenido, del que el único objeto comprometedor era un frasquito de tabletas blancas con el nombre de un conocido farmacéutico de Londres en el rótulo. El sargento lo contempló con ojos cargados de sospechas.


  —Creo que tendré que quedarme con esto por ahora —dijo.


  —Pero, hombre de Dios, ¿no se da cuenta de que son tabletas digestivas?


  —No, señor. Hasta tanto las analicen, ignoro qué son. Ni si este frasco ha contenido otra cosa.


  —¡Pero estas tabletas son mías! —porfió sir Julius—. Tengo que tomarlas todas las noches. No puedo pasarme sin ellas.


  —¿Cuál es su dosis habitual, señor?


  —Dos.


  El detective desenroscó la tapa, extrajo dos tabletas y se las tendió al canciller.


  —Con esto tendrá hasta mañana, por lo menos —dijo—. Nada me interesa más que su salud, señor.


  Sir Julius las tomó sin dejar de rezongar y a continuación dio comienzo a la tarea de restituir todo a los bolsillos.


  —Supongo que ahora podré retirarme.


  —Dentro de un momento. Creo que será mejor ocuparnos de las damas en segundo término.


  —¡No pretenderá registrarme a mí! —Mrs. Carstairs era la imagen rediviva de la virtud ultrajada.


  —No, señora. Bastará con que me muestre su bolso. Y, si quiere tener la amabilidad, el de la señorita… Gracias.


  Con mano experta, Rogers exploró el contenido de los dos bolsos sin hallar nada que pudiera interesarle. Luego procedió a registrar al doctor Bottwink y a Briggs, sin resultado y sin protestas por parte de los interesados. Terminada la operación, sir Julius reiteró su pedido de que le permitieran subir a su cuarto.


  —Descartados los presuntos sospechosos —dijo, tratando de mostrarse irónico, pero sin conseguirlo—, no veo motivo para seguir levantados.


  El sargento parecía sumido en hondas meditaciones, que interrumpió para decir:


  —Sin embargo, y mal que me pese, falta otro detalle. Aunque no es imprescindible que sigamos aquí. Mr. Briggs, ¿podemos ir a algún otro sitio, donde no haga tanto frío, si es posible?


  Briggs vaciló.


  —El ambiente menos frío de la casa es la salita del ama de llaves —dijo—. Tiene un buen fuego, y el resto del personal duerme. No me atrevo a sugerir a los señores que…


  —Deje de dar tantas vueltas, hombre, e indíquenos el camino —lo interrumpió de mal modo sir Julius—. A ver si terminamos con esto de una buena vez —y sin más se encaminó a la puerta.


  El doctor Bottwink tuvo que colaborar con Mrs. Carstairs en la tarea de ayudar a Camilla a ponerse de pie.


  —¿Cree que podrá caminar, milady? —le preguntó gentilmente.


  —Sí, gracias —murmuró la joven, echando a andar hacia la salida apoyada en el brazo del hombrecillo. A mitad de camino se detuvo, miró la figura inmóvil tendida junto a la ventana y murmuró llorosa—: ¡No…, no podemos dejarlo ahí…, así!


  —Lo lamento, milady —respondió Rogers—, pero es imprescindible. No será por mucho tiempo.


  Antes de seguir a los demás el policía aguardó uno o dos minutos, que empleó en comprobar que todas las ventanas estaban cerradas. Después apagó las luces, salió, y cerrando la puerta a sus espaldas, se guardó la llave en un bolsillo.


  La salita del ama de llaves resultó ser un cuarto pequeño, cuadrangular y acogedor. Cuando Rogers penetró en él halló a los demás instalados en sillas raídas, pero cómodas, frente a un buen fuego de carbón. Sin que nadie se lo ordenara Briggs había puesto una marmita sobre las brasas y ahora se afanaba en preparar té. Comparada con la que acababa de dejar en el otro extremo del corredor, la escena se le antojó simpática, casi hogareña.


  —He examinado las ropas de la víctima —anunció bruscamente— sin encontrar en ellas, o en el cadáver, rastros de veneno.


  —Era de esperar, ¿no? —aventuró tímidamente el doctor Bottwink—. Al fin y al cabo, una dosis letal de ese veneno es un objeto muy pequeño. Nada más improbable que encontrar excedentes en los bolsillos.


  —En efecto —convino el detective—. Lo que busco ahora es algo que pueda haber servido de recipiente. Hasta el momento, no lo hallé.


  —Lo que yo no logro hallar —se quejó sir Julius, sin disimular un bostezo— es la razón que lo mueve a valerse; de esa excusa para impedir que nos retiremos.


  —Sir Julius —respondió Rogers, con firmeza—, le ruego que trate de ponerse en mi lugar. Sin contar la posibilidad de un accidente, muy improbable, éste es un caso de suicidio o asesinato —por primera vez se pronunciaba la palabra que desde hacía rato venía dándoles vueltas en la cabeza a todos y que ahora, no obstante el tono llano y frío con que el sargento la dijo, levantó una oleada de desasosiego en la habitación—. Por el momento, tengo la obligación de actuar sobre la base de que en efecto se trata de un asesinato. En ese caso, el autor del hecho fue sin lugar a dudas uno de los presentes —una breve pausa, durante la cual cada uno de los seres apretujados en la pequeña habitación pareció replegarse dentro de sí mismo, apartarse de los demás, movido por un súbito e imperioso deseo de perder todo contacto con sus vecinos—. Dadas las circunstancias —prosiguió Rogers, ajeno al efecto de sus palabras—, es imperativo proceder a un interrogatorio; y como yo estoy solo, la investigación llevará más tiempo del normal en esta clase de pesquisas.


  —Comprendo —dijo el doctor Bottwink—. Antes de que nos retiremos a descansar desea registrar nuestras habitaciones para ver si alguno de nosotros tiene una provisión de cianuro oculta en el ropero.


  —Justamente.


  —Usted parece muy versado en estas lides, doctor Bottlink, fue el acre comentario de Mrs. Carstairs.


  —Bottwink. Sí, tengo la ventaja de haber sido objeto de más de un procedimiento policial en mi larga y azarosa vida.


  —¿Puedo… —balbuceó Camilla en un hilo de voz—, puedo ser la primera en retirarme, por favor?


  —Si es su deseo, milady. Preferiría efectuar el registro en su presencia, y probablemente usted deseará que también la otra señora esté presente. Podemos subir ahora mismo. Los demás, por favor, espérenme aquí.


  —El té está casi listo —intervino Briggs—. Tal vez milady quiera tomar una tacita antes de subir.


  —Gracias Briggs, no me vendrá mal.


  El mayordomo le servía lo ofrecido cuando se interrumpió sobresaltado. La tetera reposó en la mesa con un leve clamor, y Briggs se volvió hacia el detective.


  —Mr. Rogers —preguntó—, ¿lo que busca es acaso cianuro de potasio?


  —Sí.


  —Acabo de recordar que yo tengo cierta cantidad en la despensa.


  —¿Cómo dice?


  —Lo compré el verano pasado para combatir a las avispas, y allí quedó desde entonces. ¿Quiere verlo?


  —Muéstremelo enseguida.


  —Perfectamente, Mr. Rogers. El té, milady. Tal vez a los señores no les moleste servirse ellos mismos. Por acá, Mr. Rogers.


  —Está ahí —decía Briggs minutos más tarde—. En ese armarito junto a la pileta. Si quiere fijarse usted mismo, está sin llave.


  El sargento fue al lugar indicado y abrió el armario.


  —¿Cuándo revisó este armario por última vez? —preguntó luego.


  —A ciencia cierta, no recuerdo, Mr. Rogers. Contiene cosas que no se usan, y que guardo por si acaso, de manera que no lo abro con frecuencia. Aunque, aguarde un momento…, a ver…, sí, ahora que recuerdo, hace cosa de unos diez días el doctor Bottwink me enseñó un resto del panel antiguo que encontró detrás, en la pared. El doctor estaba muy interesado en ese trozo de madera, aunque a primera vista no dice nada. ¿Ve el panel, Mr. Rogers?


  —Sí, lo veo.


  Rogers cerró el armario al tiempo que posaba en el mayordomo una mirada distraída.


  —¿Supongo que estaría marcado «Veneno»? —inquirió.


  —Sí, eso mismo. Lo recuerdo perfectamente. Un frasquito azul, con la etiqueta que decía «Veneno» en letras de imprenta. Se…, Mr. Rogers, ¡no me diga que desapareció!


  El sargento asintió con la cabeza.


  —Mejor será que volvamos junto a los demás —dijo—. Por lo menos ahora sabemos qué buscar.


  En el camino formuló al criado dos o tres preguntas:


  —¿Cuántas habitaciones hay en la casa?


  —Nunca se me ocurrió contarlas, Mr. Rogers, pero los folletos de turismo dicen que cincuenta y tres.


  —¡Cincuenta y tres! Y tanto puede estar en una como en otra…, si es que sigue en la casa y no lo han hecho desaparecer ya —Rogers suspiró ruidosamente—. ¿Era usted el que se quejaba de estar solo para todo el trabajo, Mr. Briggs?


  Más de una hora después, los ojos enrojecidos de sueño, pero incansable, Rogers terminaba de registrar el cuarto del mayordomo. Briggs fue el último en acostarse. Uno tras otro, todos los huéspedes habían subido a sus dormitorios en compañía del detective, observándolo revolver minuciosamente sus efectos, pero en vano.


  —¡Bueno, no hay nada que hacerle! —exclamó por fin—. Siento haber tenido que desordenarle tanto las cosas, Mr. Briggs. Puede acostarse ahora, que buenas ganas tendrá.


  —Usted también debe de estar cansado, Mr. Rogers. Ya son las dos.


  El sargento meneó la cabeza.


  —Todavía no me llegó el momento —dijo—. Mi trabajo se asemeja al del marino. Hay momentos en que es imperativo olvidarse del sueño. Hasta mañana, Mr. Briggs, que descanse… Ah, le aconsejo no decir nada de lo ocurrido al personal de servicio hasta que yo hable con ellos.


  —Como usted disponga, Mr. Rogers. ¡Buenas noches! Voy a… —un pensamiento súbito lo asaltó, y su expresión toda sufrió un vuelco radical—. ¡Su señoría! —gimió—. ¿Quién le dará la noticia a su señoría?


  CAPÍTULO X
EL DESAYUNO


  El doctor Bottwink fue el primero en hacer su aparición en la mañana de Navidad. Penetró en el comedor balanceándose cómicamente sobre las cortas piernas, las mejillas llenas y cetrinas quizás un tanto más pálidas que de costumbre, pero fuera de eso presentaba pocos síntomas de estar afectado por las experiencias de la víspera. Intentó calentarse las manos a la tibieza del fuego desnutrido del hogar y después, con una mirada de reproche en dirección al reloj, fue hacia la ventana. El espectáculo no valía ni el mero esfuerzo de contemplarlo. Apenas se veían unos pocos metros de parque cubierto de nieve; más allá, una densa niebla lo envolvía todo. El aire estaba calmo. Nada se movía con excepción de algunos estorninos que, las plumas desplegadas como coraza contra el frío, iban y venían por la nieve con un aspecto de total melancolía. El doctor Bottwink tuvo tiempo sobrado de hastiarse del paisaje antes de que Briggs entrara bandeja en mano.


  —¡Buenos días, Briggs!


  —Buenos días, señor.


  —No sé si, en vista de lo ocurrido, estaría bien que le deseara feliz Navidad.


  —Dadas las circunstancias, señor, creo que no —respondió Briggs, muy circunspecto, mientras depositaba tazas y platillos sobre el aparador—. Aunque lo mismo agradezco la intención, señor.


  —He pasado la Navidad en muchos países distintos —observó el historiador—, y en muchas condiciones diferentes, pero nunca tan extrañas como éstas. Es curioso, además, que ésta sea la primera vez que realmente me encuentro bloqueado por la nieve. ¡Y para colmo esta niebla! ¿Quién entiende al tiempo en Inglaterra? Seguimos aislados del mundo exterior, supongo.


  —Sí, señor.


  El doctor Bottwink fue hasta el aparador y tomó las dos jarras de plata con la evidente intención de servirse una taza de café, pero pareció cambiar de idea, pues volvió a dejarlas en su sitio, contentándose en cambio con alzar tapas e inspeccionar el contenido.


  —Sin embargó, esta leche es fresca, Briggs: —comentó—. ¿Cómo se explica esto?


  —Un hombre consiguió llegar desde la granja hace una hora, señor. Le pregunté si podría correrse hasta la aldea en algún momento del día, pero respondió que le parecía dudoso. Aquí estamos justamente en una hondonada, y la nieve ha formado una capa bastante profunda.


  El doctor Bottwink exhaló un suspiro.


  —Nunca me lamentaré lo bastante de no haber traído un par de esquís —dijo—, aunque de cualquier forma no sé si habría sabido hallar el camino en estas condiciones. Me pregunto cuánto durarán.


  —No mucho, señor, confiemos. Esta mañana la radio pronosticó un pronto deshielo. Uno o dos días, y el camino estará despejado.


  —¡Uno o dos días! Puede ser mucho tiempo en ciertas y determinadas circunstancias.


  —Tiene razón, señor.


  —¿Me equivoco al suponer que usted se está formulando la misma pregunta que yo?


  —No comprendo, señor.


  —El interrogante que mi cerebro no cesa de repetir es cuántos de nosotros, si alguno, llegarán a ver el fin de todo esto.


  —¡Señor!


  —No se sorprenda tanto, Briggs. En situaciones de esta naturaleza es preciso mirar a la realidad de frente. Si en esta casa anda un loco suelto con un frasco de veneno en el bolsillo, no veo por qué no habría de emplearlo otra vez. Al fin y al cabo, las condiciones son ideales.


  El mayordomo no respondió, absorto al parecer en la contemplación de la mesa del desayuno. Con gran parsimonia enderezó un tenedor perfectamente alineado con su vecino, y luego dijo en tono rápido:


  —¿Me necesita el señor para algo más?


  —¿Yo? En absoluto, Briggs. Aunque en momentos como éste uno generalmente se alegra de no estar solo, ¿no le parece? Pero por mí no se demore, tiene que atender a sus quehaceres. Habrá observado que todavía no comencé a desayunarme. He resuelto esperar a que baje algún otro invitado. En caso de que ocurra algún imprevisto, mas valdrá tener testigos.


  —Perdón, señor, pero no alcanzo a entender lo que quiere decir.


  —Simplemente esto, Briggs, que la vida que he tenido la desgracia de llevar hasta el presente me ha hecho desconfiado por naturaleza. Evidentemente usted no lo es, de lo contrario no tendría tanta prisa por marcharse.


  —Sigo sin comprender, señor.


  —Briggs, usted me asombra. Bueno, ya veo que tendré que hablar sin rodeos. Supongamos que alguien, sir Julius pongamos por caso, nada más que a título de ejemplo, debe morir envenenado con cianuro después de beber este excelente café; el hecho, lamentable de por sí, sería verdaderamente aciago para ambos: para usted que lo preparó, y también para mí, que estuve aquí el tiempo suficiente para verter en el café una dosis mortal. Cada uno de nosotros se encontraría en la incómoda situación de tener que defenderse acusando al otro. Sin embargo, puede que no haya necesidad, y si usted está dispuesto a correr el riesgo, yo también lo estoy.


  Visiblemente inquieto, el criado titubeó un instante.


  —Me quedaré hasta que baje alguien, señor —anunció por fin.


  —Sabia decisión, Briggs. Puesto que en la medida de sus conocimientos el desayuno no contiene hasta el momento nada que pueda hacer peligrar nuestra salud, nos da la garantía de sobrevivir cuando menos a una comida. Lo único que deseo es que baje alguien pronto. Comienzo a sentirme decididamente famélico —el historiador sonrió, quizá felicitándose interiormente de la forma en que dominaba el idioma extranjero, y comenzó a medir la estancia a grandes pasos—. ¿No querría acompañarme con una taza de café, Briggs? Al menos serviría para matar el tiempo, y tendremos la ventaja de poder, digamos, vigilarnos mutuamente.


  —Le agradezco, señor, desayuné hace una hora.


  —Lo suponía, pero otra taza no le hará mal, estoy seguro.


  El mayordomo meneó la cabeza tercamente.


  —No estaría bien, señor —dijo.


  —Ah, claro, entiendo. Un mayordomo que se precie no podrá tomar ni una taza de café en presencia de un huésped, pese a que la casa esté aislada del resto del mundo por la nieve, ni aún siquiera al día siguiente de un asesinato. Le ruego me disculpe por haber propuesto algo tan poco decoroso. Entonces no habrá más remedio que aguardar a los demás. A propósito, supongo que solamente bajarán dos de ellos; lady Camilla habrá preferido quedarse en cama.


  —No, señor. Según me informa la mucama, milady ha decidido levantarse.


  —¿Sí? Vaya con el temple de esa joven, es más resistente de lo que parecería a simple vista. ¿Y lord Warbeck? Fue una torpeza imperdonable de mi parte no haberle preguntado por él en primer término. ¿Piensa levantarse hoy?


  —Su señoría está desayunándose en cama, señor. No creo que tenga la intención de levantarse.


  —Lógico, lógico. Pero dice usted que está desayunándose, lo que revela una flema admirable. ¿Debo deducir de ello que la nueva no lo dejó postrado?


  —Este…, su señoría todavía no sabe nada. Yo no le comuniqué la…, lo ocurrido anoche.


  —Caramba, Briggs, permítame decirle que su modestia traspone los límites humanos. Supongo que ahora aducirá que no es correcto que un mayordomo inglés hable a su amo de un asunto de vida o muerte.


  —No, señor, nada de eso —replicó Briggs, con desusado calor—. Si alguien en el mundo tiene derecho de hablar de esos temas con su señoría, no tengo reparos en confesar que soy yo. Lo cierto es que cuando iba a decírselo…, pues, lo vi tan cansado y débil, pero feliz en cierta forma, contento de verme entrar como siempre con la bandeja del desayuno…, bueno, me faltó valor para decírselo, ésa es la verdad.


  Si la evidente aflicción del criado conmovió al doctor Bottwink, ciertamente no lo demostró.


  —Ah, eso era —comentó sorprendido—. ¿Quién iba a decir, Briggs, que usted era cobarde? Claro que su señoría le habrá deseado feliz Navidad, como yo mismo le propuse hace un momento, y usted tuvo que responderle con la misma expresión de deseos.


  Briggs asintió en silencio.


  —Sí que debe de haber sido una dura prueba para usted. Pero de todas maneras no podemos cerrar los ojos a la realidad. Tarde o temprano tendrá que enterarse. Con toda seguridad espera a que su hijo vaya a verlo en el trascurso de la mañana.


  —Sí, señor. En realidad me ordenó decirles a todos que subieran a verlo no bien acabaran de desayunarse para desearles una… —la voz le flaqueó—, una feliz Navidad, señor.


  El historiador exhaló un hondo suspiro.


  —En ese caso, todo permite suponer que la noticia llegará a sus oídos por boca de lo que el Parlamento británico llama tan ilógicamente una comisión de la Cámara en pleno —dijo—. Bueno, al menos el factor número estará a nuestro favor.


  Como para reforzar el argumento, en ese preciso instante hizo su aparición sir Julius. Grandes bolsas colgaban de los ojos del grande hombre, que al afeitarse se había hecho un corte en el mentón.


  —Buenos días, sir Julius —lo saludó cortésmente Bottwink.


  —Buenas. Buenas, Briggs. ¿Qué nos va a dar de desayuno?


  —Huevos revueltos y arenque ahumado, sir Julius. También hay cereales, si le agradan.


  —Ni verlos. Está bien, Briggs, vaya; yo mismo me serviré.


  —Como usted ordene, sir Julius.


  Cualquiera fuese la índole de las sospechas que respecto de los alimentos de Warbeck Hall abrigaban los demás, era evidente que el canciller del Exchequer no las compartía. Se sirvió porciones generosas de las fuentes dispuestas sobre el aparador y llevó su plato a la mesa, donde tomó asiento de espaldas a la ventana, y puso manos a la obra. Con un suspiro de alivio el doctor Bottwink lo imitó, sentándose frente a él.


  Versado como estaba en las costumbres británicas, al historiador no le sorprendió que su compañero optara por desayunarse sin reconocer de hecho o de palabra que no estaba solo. Pese a ello, con el correr de los minutos el silencio fue tornándose extrañamente opresivo, en vista de lo cual el doctor Bottwink se dio a la tarea mental de especular sobre las razones que hacían de aquel refrigerio el más fúnebre de cuantos había tomado hasta entonces.


  ¿Sería, pensó, la falta de la pantalla protectora de un periódico entre uno y otro vecino? ¿O aquella quietud; extraordinaria del desolado mundo exterior? ¿O tal vez que él estaba afectado por los acontecimientos de la noche pasada, el conocimiento de que unos pasos más allá, detrás de esa puerta, yacía el cadáver de un hombre asesinado? Fuera cual fuese la respuesta, sería interesante saber si, bajo su aparente concentración en la comida, también sir Julius sentía la tensión.


  Eventualmente, el propio sir Julius le dio la solución. Justo cuando parecía que aquel silencio se prolongaría eternamente, el canciller interrumpióse en el acto de enmantecar una tostada, alzó la vista del plato y tras un ligero carraspeo preliminar dijo en tono acusador:


  —Doctor Bottwink, usted es extranjero.


  —Debo confesar que así es.


  —Naturalmente, no está al tanto de nuestras costumbres, nuestros hábitos, nuestro modo de vida.


  —Nada más cierto. En realidad, no obstante haber vivido en el país varios años, y hasta haberme atrevido a escribir uno o dos libros al respecto, reconozco que mi ignorancia en esos tres temas que acaba de mencionar sigue azorándome. Es decir —añadió—, supongo que son tres temas distintos. Mis brumosos conocimientos me inducían a tomarlos por sinónimos.


  Sir Julius frunció el entrecejo. Aquel extranjero pertinaz estaba tratando de pasarse de listo.


  —Eso no tiene nada que ver —objetó malhumorado—. Lo que quiero decir es lo siguiente. El…, este…, lamentable accidente que presenciamos anoche de ningún modo puede considerarse ejemplo típico del modo de vida inglés. Por el contrario, me inclinaría a describirlo como totalmente antibritánico. Pensar que un extranjero ha sido testigo de hecho tan desgraciado me resulta particularmente doloroso. Por nada del mundo querría que usted se formase la falsa impresión de que cosas como ésas ocurren a diario en mi país.


  —Comprendo, comprendo. Hasta el tiempo, asegura Briggs, entra en la categoría de fenómeno.


  —No estoy hablando del tiempo —ladró sir Julius.


  —Perdón, mi comentario no pudo estar más fuera de lugar. Créame que aprecio y agradezco la solicitud que demuestra para conmigo, comprendo perfectamente qué lo que anoche tuve la desdicha de presenciar no es lo que puede esperarse normalmente en un hogar inglés…, especialmente —agregó con una ligera reverencia— hoy en día, cuando el país goza del beneficio de un gobierno tan progresista.


  —No veo qué tiene qué ver en esto el gobierno del que tengo el honor de formar parte.


  —Precisamente a eso iba. Verá usted, en países menos dotados, los episodios de esta naturaleza suelen tener un sabor político, repercusiones políticas, podríamos decir. Pero quizás haya ido demasiado lejos. Lógicamente, sir Julius, su propia posición se verá afectada hasta cierto punto por el fallecimiento del heredero de su tío.


  Sir Julius había enrojecido intensamente.


  —Prefiero no hablar de eso —dijo, a todas luces incómodo.


  —Muy comprensible. Aunque, por supuesto, el tema es de los que por desgracia hay que abordar tarde o temprano. Yo me refería a que, desde un punto de vista exclusivamente egoísta, y suponiendo que usted me permitiera atribuirle en teoría esa cualidad, puede que a la larga la presencia de un oscuro extranjero entre los asistentes a la tragedia que nos ocupa no sea tan inconveniente.


  Para entonces sir Julius ya renegaba del impulso que lo movió a amenizar el desayuno charlando con el doctor Bottwink. Una vez que aquel hombre abría la boca no había forma de hacerlo callar; y como si eso fuera poco, hablaba como un libro, no como un ser humano. Era más de lo que cualquiera habría podido tolerar a esa hora del día. Sin embargo, las objeciones de sir Julius no iban dirigidas solamente al estilo retórico de su interlocutor; también el contenido principiaba a resultarle decididamente desagradable.


  —No sé de qué me habla —murmuró en un tono que denotaba a las claras su propósito de poner punto final a la discusión. Pero al parecer, el otro no captó la indirecta.


  —¿No? —dijo—. En ese caso la culpa es mía, por no saber expresarme: Probablemente el hecho de que a usted no se le haya ocurrido algo que mi mente vio tan claro sea un tributo a la tendencia innata de los británicos al juego limpio. Verá usted —se ajustó los anteojos con un ademán que tuvo la rara virtud de infundir al comedor la atmósfera de una sala de conferencias—, como con tanta propiedad, aunque un poco crudamente, dijo nuestro buen sargento Rogers, lo más probable es que al joven Robert lo hayan asesinado. En ese caso, los sospechosos somos muy pocos, circunstancia harto conveniente desde su punto de vista, pero desdichada en extremo desde el nuestro. Rogers debe elegir entre un ministro del Gabinete, una joven de la aristocracia, la esposa de un político que surge, un criado de confianza y un sabio extranjero de origen desconocido y nacionalidad dudosa. Arrestar a cualquiera de las tres primeras personas que he enumerado provocaría indudablemente un escándalo de primera magnitud. Meter entre rejas, así se dice, ¿no?, a un mayordomo de confianza significaría un golpe cruel para la fe del pueblo británico en una de sus instituciones más caras. Ah…, pero he aquí que, gracias a Dios, está disponible, listo a cargar con la culpa, alguien por quien ni uno solo de los ciudadanos británicos movería un dedo.


  —Lo que dice no tiene sentido, señor mío —lo interrumpió sir Julius, con voz ronca—. ¡Es más, creo que es una sarta de tonterías perniciosas! Aprecio en todo su alcance la posición en que tiene la desgracia de encontrarse, pero en mi carácter de exsecretario de Asuntos Internos no puedo menos que refutar categóricamente la sugestión de que en este país la policía está influida por…, por las influencias que usted sugiere. O cualquiera otra para el caso —añadió desafiante, apartando la taza con ademán de repugnancia y poniéndose de pie bruscamente.


  El doctor Bottwink permaneció sentado, y haciendo caso omiso del estallido del canciller prosiguió con tono reflexivo:


  —Claro que puede que no se produzca ningún arresto. Tal vez el sargento se vea en la imposibilidad de decidir cuál de nosotros cinco es el criminal. Entonces todos seguiremos bajo la sombra de la duda hasta el fin de nuestros días. Por supuesto que usted, sir Julius, en la posición vulnerable que ocupa, y especialmente teniendo en cuenta que un día heredará el título de lord Warbeck, tendrá la ventaja de poder silenciar las calumnias señalando a un personaje tan poco recomendable y a la vez tan sospechoso como un servidor. Ningún inglés, ni su más encarnizado enemigo político, dado a elegir entre nosotros dos como asesino en potencia, vacilaría un instante…


  Sir Julius no pudo más.


  —Me niego a seguir escuchando tamañas sandeces —dijo furioso, en tanto se encaminaba hacia la puerta.


  Mas estaba escrito que aquél no era su día de suerte; le faltaban pocos pasos para escapar de aquel verdugo implacable cuando la puerta se abrió en sus narices, y el canciller se encontró cara a cara con Mrs. Carstairs. Por educación tuvo que hacerse a un lado y saludarla; y antes de que pudiera reanudar la marcha hacia la libertad ya estaba atrapado por la recién llegada y había cambiado de rumbo.


  —Sir Julius, ¡qué suerte encontrarlo aquí! —exclamó la dama—. Ah, veo que ya terminó de desayunarse, pero tendrá la gentileza de quedarse un momento y brindarme su apoyo moral mientras tomo una taza de café, ¿verdad? ¡Aunque creo que no me pasará bocado!… No, no se moleste, puedo servirme sola… Muchas gracias, doctor Bottling, muy amable… Sí, dos terrones, por favor. ¿Qué hay debajo de esa servilleta?… Ah, bueno, uno pequeño, por favor. Al fin y al cabo, la salud es lo primero, como le digo siempre a mi esposo. ¡Ay, qué no daría por tenerlo a mi lado en estos momentos de prueba; es tan competente para todo! Sin él me siento como perdida… Sí, sir Julius, fume sin cuidado, no me molesta en absoluto… Oh, no se vaya, doctor Bottling… ¿Cómo dice?… Ah, sí, le ruego me perdone, soy pésima para los apellidos. No, quédese, creo que en estos casos es preferible permanecer unidos, ¿no le parece?


  —Nada más cierto, Mrs. Carstairs —respondió gravemente el doctor Bottwink, ofreciéndole el plato de tostadas.


  —Pasé una noche sencillamente espantosa —continuó ella, atacando el arenque con fruición—. Dando vueltas y más vueltas en la cama, sin dejar de pensar en el motivo que pudo haber llevado a ese pobre joven a quitarse la vida. ¿Será por alguna mujer? Y sin embargo, ahí está Camilla, que se veía a la legua que estaba loca por él…


  —¿Usted cree que Robert se suicidó? —intervino ansioso sir Julius.


  —¿Qué otra posibilidad cabe? No olvide que todos estábamos allí. Nosotros lo vimos.


  —Lo vimos morir, señora —apuntó lúgubremente el doctor Bottwink.


  —Es lo mismo, ¿no? Quiero decir, ¡cualquier otra posibilidad sería demasiado absurda!


  —Por absurda que sea una posibilidad no pierde su carácter de tal, Mrs. Carstairs.


  —El doctor Bottwink —explicó mordaz sir Julius— prefiere creer que Robert fue víctima de un crimen premeditado.


  —¡Eso no, sir Julius! Entiendo que este asunto es demasiado serio como para juzgarlo por preferencias. Personalmente no he descartado ninguna hipótesis, se lo aseguro. Me limité a sacar esa conclusión de la evidencia disponible, como sin duda hará el sargento Rogers a su debido tiempo.


  —¡No me hable del sargento Rogers! —chilló Mrs. Carstairs—. En mi vida he visto hombre más tonto e incompetente. Con ese ridículo registro de anoche me dejó el dormitorio convertido en un campo de batalla, ¡lo hubieran visto! Pero, de veras, doctor Bottwink, me resisto a creer que usted piensa que uno de nosotros… —dejó la frase inconclusa.


  —Mi naturaleza es tan contradictoria que basta que alguien me diga que no puedo pensar algo para que inmediatamente lo piense. ¿Nunca le pasó lo mismo?


  —¡Jamás!


  —Muy interesante desde el aspecto psicológico. Tal vez la clave de la política partidaria inglesa radique precisamente en esa facultad de imponer un control a los pensamientos. ¿Qué opina usted, sir Julius?


  Sir Julius apagó la colilla de su cigarrillo en el plato, abandonó la mesa por segunda vez y pareció ensimismarse en la contemplación del paisaje por la ventana antes de contestar.


  —Opino —dijo por fin— que en las palabras de Mrs. Carstairs hay mucho de verdad.


  —Gracias, muchas gracias, sir Julius. Sabía que estaría de acuerdo conmigo. Es un consuelo tan grande saber que en estos momentos…


  Sir Julius no tuvo reparos en quitarle la palabra.


  —Éste es un caso evidente de suicidio —continuó lenta, deliberadamente—. Cualquier otra posibilidad queda descartada de por sí.


  —Pero… —protestó Bottwink.


  —Después de todo —prosiguió, el canciller, alzando innecesariamente la voz—, como bien acaba de señalar Mrs. Carstairs, todos estábamos presentes. Vimos lo ocurrido.


  —Justamente, y por lo que yo vi…


  —Vimos lo ocurrido —repitió sir Julius, más enfático que antes—. Aparte de lady Camilla y Briggs, somos los únicos testigos. Propongo que hablemos con Briggs a su hora, si bien no creo que él haya podido ver mucho. Mrs. Carstairs, sin duda a usted no le faltará oportunidad para hablar en confianza con lady Camilla. Nadie más está en condiciones de contradecir nuestro testimonio —arrojó una mirada dura al doctor Bottwink y prosiguió—: No sé qué dirán los otros, desde luego, pero ahora que lo pienso recuerdo perfectamente haber visto a mi primo echar algo en su copa…, ignoro qué, por supuesto, aunque lo adivino…, inmediatamente antes de beber el contenido…


  —¡Pero qué casualidad, sir Julius! —exclamó Mrs. Carstairs—. Me quitó las palabras de la boca. Sé que debería haberlo mencionado anoche, pero todos estábamos tan nerviosos, tan desorientados. Sin embargo, ahora recuerdo haber visto…, este…, bueno, lo mismo que usted acaba de describir. Tendré que decírselo al sargento Rogers.


  Muy erguido en la silla, inescrutable el semblante, el doctor Bottwink miró a uno y otro detenidamente antes de decidirse a hablar.


  —Ya veo —dijo por fin, y tras una nueva pausa, larga, e incómoda como la primera, repitió—: Ya veo. Lo siento, sir Julius, pero no sirvo para mentir.


  —¡Mentir! —sir Julius hervía de indignación—. ¿Qué le hace pensar que voy a tolerar esa palabra?


  —Nada —la voz del extranjero tenía la agudeza de una navaja—. Es en efecto una palabra que no debería figurar en el diccionario inglés. Tendría que haber dicho…, pero en realidad, ¿qué importa que yo haya usado este o aquel eufemismo? Ustedes desean echarle tierra al asunto, ni más ni menos. Pues bien, yo no pienso interferir, pero tampoco puedo prometerles cooperación. Al fin de cuentas, no es asunto de mi incumbencia, desconozco el modo de vida inglés. Pueden taparle los ojos al sargento Rogers si lo desean. Eso sí, me creo en la obligación de advertirles que no es tan tonto como parece —y así diciendo el hombrecillo se levantó y abandonó sin más la habitación.


  Un silencio embarazoso siguió a su partida, roto al fin por Mrs. Carstairs, que sin mirar a su interlocutor murmuró:


  —¿Cree que…, que habrá algún inconveniente por parte de ése?


  —No, no lo creo —la tranquilizó sir Julius—. Ese individuo es un poco cargoso, pero entenderá razones. Como dijo, el asunto no le incumbe; por el contrario, está en su propio interés no interferir.


  —Ojalá, sir Julius, ojalá. Personalmente, su actitud no me agradó en lo más mínimo.


  —Y sin embargo, le aseguro que de los dos yo llevé la peor parte. ¿Sabe que antes de llegar usted tuvo la osadía de insinuar prácticamente que yo había matado a Robert para heredar el título? ¡Yo, tan luego yo, dese cuenta! —soltó una risita forzada.


  —¡Qué ridiculez, sir Julius! ¡Una persona de su categoría! Pero claro que así nos da una idea de lo que pensará la gente ignorante. Justamente por eso es tan importante…


  —Exacto. Ahora que no creo que Briggs nos dé trabajo, déjemelo a mí. En cuanto a Camilla…


  —¡Querida! —Mrs. Carstairs se levantó apresuradamente al ver aparecer a la joven—. Casualmente hablábamos de usted. ¡Qué valiente ha sido al bajar! Pensé que preferiría pasar el día en cama.


  —Quedarse en cama sin poder dormir no tiene objeto —dijo Camilla en voz fría, sin matices—. No, gracias, sir Julius. Yo me serviré. No quiero más que una tostada y algo caliente.


  Se sentó a la mesa muy tiesa, el rostro convertido en una máscara blanca de dureza marmórea. A una seña de Mrs. Carstairs, sir Julius se disculpó y salió, dejando solas a las dos mujeres.


  —Camilla —comenzó Mrs. Carstairs, suavemente—: cuando usted entró, sir Julius y yo hablábamos…


  —De mí, ya me lo dijo. ¿Quiere que le repita lo que decían? Pues decían que Robert me había tratado como a un perro y que nadie más que yo tenía motivos para desear su muerte.


  —¡Oh, no, Camilla, está equivocada! No era nada de eso, se lo juro.


  —Bueno, de todos modos es verdad, ¿sabe? Le diré más, le diré algo que quizá usted no sepa. Anoche, hasta las doce menos dos minutos, yo deseaba su muerte, y ahora en cambio quisiera estar muerta yo. Tonto, ¿no?


  —Criatura, no hable así, por favor. ¡Puede ser peligroso!


  —¿Peligroso? —repitió la joven, con una mueca de amargura.


  —Si llegara a oídos de ese sargento. ¡Dios sabe qué pensaría!


  —Supongo que estará predispuesto en contra de todos nosotros, pero no me importa.


  —Debe importarle, Camilla, por usted y por los demás. Momentos antes sir Julius y yo hablábamos de este asunto y llegamos a la conclusión de que existe el peligro de que se cometa un error gravísimo. Querríamos que usted nos ayudara a llegar al fondo de esta espantosa tragedia. Fíjese que…


  La voz siguió hablando, ansiosa, persuasiva, sin que la expresión impávida de Camilla permitiese adivinar si la escuchaba o no.


  CAPÍTULO XI
JOHN WILKES Y WILLIAM PITT


  La gruesa capa de nieve acumulada durante la noche dejaba pasar poca luz por las ventanas angostas; por eso, aquella mañana la sala de archivos estaba más oscura que de costumbre. Y también estaba, si ello fuera posible, más fría que el día anterior, pero, pese a todo, el doctor Bottwink penetró en ella aliviado, casi alegremente. Hacia allí había ido directamente del comedor, en parte por costumbre, en parte, como comprendió al echar un vistazo en torno, respondiendo a un impulso instintivo que lo indujo a huir de los horrores y perplejidades del presente buscando refugio en el único mundo perfilado a sus ojos con los visos inconfundibles de la realidad.


  Cerró la puerta a sus espaldas y una ojeada le bastó para comprobar que, por fortuna, todo estaba en orden. Al parecer, el sargento Rogers aún no había llegado en su búsqueda a ese rincón apartado de la casa. Los papeles estaban en el lugar exacto en que los había dejado. Sobre el escritorio lo aguardaba el manuscrito semilegible que había dejado a medio descifrar ayer, cuando Briggs lo llamó para que se reuniese con los demás invitados a la hora del té. El doctor Bottwink sonrió amargamente al confirmar el hecho. ¡Ayer! ¿Podía haber pasado tan poco tiempo? Se encogió de hombros. El ayer ya era historia, una historia sórdida y mezquina en este caso, no más real ni menos remota que la época en que había nacido el manuscrito que tantos desvelos le estaba costando. Quizás algún historiador del futuro creyera valedero investigar el ayer, y registrarlo, aunque lo dudaba. El sargento Rogers escribiría tal vez la historia de ese ayer, si podía; en cuanto a él, Bottwink, prefería el siglo dieciocho.


  Consultó su reloj. En menos de media hora subiría con los demás a las habitaciones de lord Warbeck para cumplir con el penoso deber de expresarle los buenos deseos de rigor. Mal que le pesara, debía llenar ese requisito social, de manera que no valía la pena ponerse a trabajar seriamente. Aunque ya que estaba bien podía echarle otra miradita al documento. Tal vez alcanzase a leer lo bastante para convencerse de que carecía de importancia. Sí, con probar no se perdía nada. Le dedicaría un cuarto de hora, veinte minutos a lo sumo… Ocupó su sitió frente al escritorio, encendió la lámpara, limpió con cuidado los cristales de los anteojos y atrajo hacia sí la hoja amarillenta.


  No obstante haberse familiarizado con la letra increíble del tercer lord Warbeck, pasó un rato antes de que pudiera sacar algo en limpio, y habría renunciado sin más de no mediar un sexto sentido que le dijo que su esfuerzo tendría recompensa. Por fin, primero un nombre, luego una fecha, surgieron del conglomerado de trazos de tinta. Cualquier estudiante de historia habría reconocido el nombre, pero ésta era la primera vez que Bottwink lo encontraba en los papeles de los Warbeck; unido a esa fecha específica, era muy posible —más aún, probable— que resultara la clave de algo verdaderamente importante. Inclinándose sobre los papeles, el historiador se dejó llevar por la fiebre interior que lo consumía. Con ayuda de una lente de aumento, y también de otras muestras de la letra de lord Warbeck, fue progresando gradualmente. Poco a poco, aquel documento descolorido cobró vida propia, se tornó claro y pleno de sentido. Cuando por fin lo hubo dominado, hasta la última letra, lo releyó varias veces con ansia y cuidado; después, tomando la lapicera, se abocó de lleno a la tarea de trascribirlo.


  Sentado al escritorio, en aquella atmósfera glacial, el doctor Bottwink sentía el calor delicioso del triunfo correrle por las venas.


  Frente a él tenía la realidad…, ¡la verdad! Con mano temblorosa por la emoción sostenía el texto de la conversación que con John Wilkes había mantenido el tercer lord Warbeck en la época intensa de la gran campaña electoral de Middlessex, vertida al papel el mismo día en que tuvo lugar. Diluidos los irritantes acontecimientos del siglo veinte, allí estaba el doctor Wenceslaus Bottwink en posesión de un descubrimiento histórico llamado a sumir en el desconcierto a todos los expertos capaces de captar su significado, que dicho sea de paso sumaban media docena por parte baja. Fue un momento solemne, de gozo sublime, tal como un hombre sólo experimenta una o a lo sumo dos veces en la vida.


  —¡Caramba, señor, no sé cómo soporta este frío!


  El historiador alzó la vista. A través de los gruesos cristales de los anteojos que usaba para leer divisó, en el otro extremo del cuarto, la figura borrosa de un hombre corpulento recortada contra la puerta. Quitándose los lentes pudo verlo mejor. Lentamente, con un esfuerzo doloroso, desechó la palpitante actualidad de la elección de Middlessex de 1768 para encarar aquella sombra gris del presente.


  —¡Ah, el sargento Rogers! —dijo, levantándose torpemente—. ¡Buen día!


  —Quería preguntarle si puede concederme unos minutos, señor.


  —Cómo no, con todo gusto, estoy a su entera disposición. Aunque…, ahora que me acuerdo estoy citado para ver a lord Warbeck. Quizá debiera subir a sus habitaciones primero.


  El detective lo miró con extrañeza.


  —No creo que su señoría desee ver a nadie en estos momentos —dijo en tono lúgubre, para enseguida preguntar—: ¿Estuvo aquí toda la mañana?


  —¿Toda la mañana? —el doctor Bottwink extrajo del bolsillo su antiguo reloj de plata—. ¡Santo cielo, no puede ser! ¡Me he pasado acá más de dos horas!


  —Lo que nos deja el tiempo justo para una breve plática antes de almorzar —insistió amablemente Rogers.


  —Por mi parte no hay inconveniente, sargento. Estoy a su disposición, repito. ¡Dos horas! ¡Cómo pasa el tiempo! Pero ¿por qué no se sienta? Espere a que desocupe esa silla.


  —No, gracias. Ignoro qué preferirá usted, pero por mi parte trato de trabajar al calorcito siempre que puedo. Vine a preguntarle si le molestaría subir conmigo a la biblioteca un momento.


  —No, de ningún modo… ¿O quizá debería haber contestado afirmativamente? Sea como fuere, lo acompaño. Ahora que lo menciona, esta habitación es en efecto algo fría.


  —Otro pequeño detalle que no notó, ¿eh, señor? —dijo Rogers con una sonrisa maliciosa, al tiempo que se apartaba para dar paso a su interlocutor.


  —Tenía otras cosas en que pensar distintas de la temperatura —respondió éste. En el umbral se detuvo para volverse y echar una última mirada al escritorio, donde reposaban juntos el viejo y ajado manuscrito y la copia nueva que acababa de trascribir. Suspirando con tristeza dijo adiós a la era de la razón y precedió al sargento por la angosta escalera.


  —De manera que en general los detalles se le escapan, ¿no, doctor Bottwink? —dijo Rogers, acomodándose en un sillón frente al hogar de la biblioteca.


  —¿Eh?


  —La hora del día…, si hace frío o calor…, ¿esas cosas no las nota?


  —¡Ah, ahora comprendo! El profesor distraído, ese personaje favorito del humor británico, ¿ése es el papel que me asigna, sargento? Pues hasta cierto punto supongo que tiene razón, pero sólo hasta cierto punto, entiéndame bien. Cuando una empresa realmente importante nos tiene absortos, no advertimos los detalles triviales…, ¿comprensible, verdad? Pero cuando se trata de sucesos de la vida diaria, me jacto de saber distinguir un leño de una urca.


  —Un leño de una…, ¿qué fue lo que dijo?


  —Nada extraordinario, la frase no es original. Pensé que usted la conocería. En inglés corriente, policial, digamos, sé cuándo un hombre está vivo o muerto, cuándo una muerte es natural o violenta, principalmente si ocurre en mi presencia. ¿Me equivoco, sargento, al suponer que tal es el tema del que deseaba hablarme?


  Rogers no respondió. Los rasgos duros del policía no trasuntaban más que cansancio, tenía los ojos entrecerrados, fijos en el fuego; de súbito se volvió hacia el otro y le disparó a quemarropa una pregunta:


  —¿Qué clase de profesor es usted, doctor Bottwink?


  Con paciencia infinita el aludido enumeró sus títulos y grados.


  —Ha corrido bastante mundo, ¿eh?


  Bottwink curvó los labios en una sonrisa tan frígida como el tiempo.


  —Quizá sea más exacto decir que me han hecho correr bastante mundo —observó suavemente.


  —¿Cuáles eran sus afiliaciones políticas en Checoslovaquia?


  —Izquierdistas, por supuesto.


  —¿Por supuesto?


  —Quiero decir que mi…, mi izquierdismo, digamos, fue la causa natural de que me hicieran correr mundo.


  —¡Hum! ¿Después residió un tiempo en Viena?


  —Sí. Me invitaron a dar una serie de conferencias en esa ciudad. Dicho sea de paso, el curso quedó incompleto.


  —¿Fue durante el gobierno de Dollfuss?


  —En efecto. Y me anticiparé a su próxima pregunta agregando que no era partidario del régimen, lo que lógicamente motivó la interrupción de las conferencias. Soy anticlerical, antifascista…, en una palabra, puede colocarme en la categoría de los «anti» por temperamento.


  —¿No sería más fácil describirlo como comunista, doctor Bottwink?


  El historiador negó con énfasis.


  —¡Dios me libre! —dijo—. En otro tiempo quizá, pero ahora comprendo demasiado bien que de estar en Moscú me encontraría en la incómoda posición de ser antistalinista. Si tuviera que definir mi actitud actual diría…, pero ¿a qué malgastar su tiempo, sargento? Usted sólo desea saber de mí dos cosas, que le diré a renglón seguido. Primero, soy refractario al movimiento de la Liga de Libertad y Justicia en la misma medida en que lo sería cualquier otro. Segundo, no maté, ni por ése ni ningún otro móvil, al Honorable Mr. Robert Warbeck.


  Imposible adivinar si las palabras mesuradas del erudito impresionaron o no a Rogers. El policía permaneció inmóvil, no trató de responder en forma alguna. En cambio hundió ambas manos en los bolsillos para extraer de uno una lata de tabaco de dos onzas; de otro un librito de papeles, y procedió a liar un cigarrillo. Sólo cuando lo hubo encendido se decidió a hablar, pero de un tema totalmente diferente.


  —Volviendo al frasco de veneno que había en el armario de la despensa —dijo—. Descríbamelo. ¿Cómo era?


  —No tengo la más leve idea.


  —¿Quiere decir que no estaba ahí?


  —Nada me induce a pensar en eso. Sencillamente no lo vi.


  —Usted fue al armario por lo menos en dos oportunidades. Una cuando encontró esa madera vieja…


  —Un trozo del panel original.


  —… y después cuando se lo mostró a Briggs. ¿Cómo se explica que ninguna de las dos veces haya visto algo que debía estar en sus narices?


  —Todo mi interés estaba concentrado en el armario…, o para ser exacto, en la parte posterior del armario, y no en su contenido. Soy historiador, sargento, no envenenador. Chacun à son métier.


  —¿Y no volvió al armario por tercera vez?


  —En absoluto. No tuve ocasión, ni tampoco motivo; mi interés ya estaba satisfecho.


  —¿Su interés en el armario, no en el veneno?


  —Repito que no vi ningún veneno.


  —Su facultad de observación parece muy selectiva, doctor Bottwink.


  —En efecto, lo es. De paso, permítame felicitarlo por la claridad con que se ha expresado.


  —Entonces supongo que aducirá que sus recuerdos de lo ocurrido anoche carecen de todo valor, y que pierdo el tiempo interrogándolo al respecto.


  —Todo lo contrario. Los acontecimientos recientes hallaron en mí al más interesado de los observadores. Creo que en ese sentido mi facultad de observación puede compararse con la de…, con la de cualquiera.


  —Me agradaría poner eso a prueba. ¿Notó usted si Mr. Warbeck vertía algo en su copa antes de beber?


  —No —fué la enfática respuesta.


  —Sin embargo, sir Julius, Mrs. Carstairs y Briggs parecen ser de opinión contraria. ¿Qué tiene que decir a esto, señor?


  El doctor Bottwink guardó silencio.


  —¿Y bien? —lo instó el policía.


  —Si todos están de acuerdo… si todos están de acuerdo, repito, ¿quién soy yo para discrepar? La cuestión es: ¿están todos de acuerdo? Me gustaría saberlo.


  —Acabo de decirle que sí.


  —Perdón, sargento, usted no dijo nada de eso. Dijo que parecen ser de opinión contraria. Además no mencionó a lady Camilla, lo que en sí es harto elocuente: Más aún, no dijo que esas personas estuvieran de acuerdo respecto del momento y las circunstancias precisas en que se supone ocurrió el hecho. Ésa es la verdadera prueba, ¿no le parece? Admití ser anticlerical, pero eso no significa que no haya leído por lo menos mi Biblia…


  —¿Puede saberse qué tiene que ver la Biblia con todo esto?


  —Me refería a la historia de Susana y los viejos, que supuse conocería un hombre de su experiencia.


  —La conozco —dijo Rogers, secamente.


  Sobrevino un largo silencio. Con el aire del polemista que acaba de ganar su causa, el doctor Bottwink permanecía recostado en la silla, ufano y complacido, dejando deambular sin rumbo los ojos por las estanterías de libros que cubrían las paredes. De pronto, un brillo de interés le encendió el rostro, su mirada quedó fija, clavada con rara intensidad en un punto especial, justo detrás del hombro izquierdo del detective. Sin embargo, cuando Rogers miró en esa dirección no vio más que un estante atestado de libros, idéntico a los demás, a no ser por la insignificante diferencia de los títulos.


  —¡Doctor Bottwink! —gritó casi Rogers.


  El historiador no pudo evitar un sobresalto.


  —Lo siento —se disculpó—. Me distraje momentáneamente. ¿Decía?


  —¿Vio alguna vez esto?


  Al parecer de la nada el detective había sacado un trocito de papel de seda arrugado. Cuando lo hubo alisado cuidadosamente sobre las rodillas, quedaron a la vista unos pequeños cristales blanquecinos. El doctor Bottwink se caló los anteojos y los examinó cuidadosamente.


  —No —respondió luego, con lentitud deliberada— nunca. ¿Qué es?


  —Eso lo dirá el químico…, cuando encuentre alguno.


  —Comprendo. Mientras tanto, recomiendo no tratar de averiguar su naturaleza con métodos caseros, menos aún probándolo. ¿Sería abusar de su amabilidad preguntar dónde lo encontró?


  —Bajo la mesa de juego.


  —Ah. Entonces eso vendría a concordar con…


  —¿Con…?


  —Con la teoría de que alguien echó el contenido de este papel en la copa de Mr. Robert mientras estaba sobre la mesa, ya fuese él mismo o bien otra persona. En este último caso, debo confesar que todos estábamos demasiado sorprendidos ante su extraño comportamiento frente a la ventana, así que el gesto bien podría haber pasado inadvertido. Por el contrario, si fue él mismo…, ¡bah! Dígame, sargento, ¿es necesario seguir adelante con la farsa?


  —¿Farsa? ¿Qué quiere decir, señor?


  —Quiero decir que ni usted ni yo creemos que ese desdichado joven se haya suicidado. ¿Cuándo se ha visto que un hombre, por ebrio que esté, declare en público que está a punto de hacer un anuncio importante y se envenene antes de cumplir su propósito? ¡Absurdo! Usted no me ha hecho una sola pregunta sobre lo ocurrido anoche, y eso sólo puede deberse a que ya lo supo por boca de los demás presentes, de donde tiene que haber desbaratado esa ridícula conspiración de sir Julius y compañía. Lo que usted quería era sencillamente sondearme para ver si yo también estaba en el complot. ¿Acerté?


  —Doctor Bottwink, soy yo quien hace las preguntas.


  —Como guste. Pero ya que menciona el punto, hay una pregunta que deseo formularle ardientemente. ¿Averiguó qué se proponía anunciarnos Mr. Robert, y si lo averiguó, qué era?


  —Tampoco le diré eso.


  —¡Qué lástima! Sabiéndolo, tal vez podría ayudarlo, de estar en mi mano. En fin, sargento, ¿qué más quería preguntarme?


  —Dos cosas solamente, y después no le robaré más tiempo…, por ahora. Antes, cuando bajé en su busca, usted dijo tener una cita con lord Warbeck. ¿De qué naturaleza era ese compromiso?


  —Muy sencillo: no era una cita en rigor de verdad; sólo que durante el desayuno Briggs me dijo que lord Warbeck deseaba reunir a todos los invitados en su dormitorio esta mañana, para desearnos feliz Navidad. Teniendo en cuenta lo que nosotros sabíamos, y él ignoraba, la perspectiva no sonaba muy halagüeña, pero ni por un momento pensé en eludir la parte que me correspondía.


  —¿Todo lo cual significa que no vio a lord Warbeck esta mañana?


  —No, claro que no.


  —¿Ni antes del desayuno ni después?


  —¡Le digo que no! Por extranjero que sea, sargento, ni en sueños me atrevería a molestar a un caballero inglés antes del desayuno. Y en cuanto a después, le doy mi palabra de que bajé directamente a la sala de archivos y allí me quedé hasta que usted hizo su aparición. Pero ¿por qué lo pregunta?


  —Alguien —dijo Rogers, gravemente— visitó al dueño de casa en su dormitorio entre el momento en que Briggs le llevó la bandeja del desayuno y el momento en que entró a retirarla.


  Bottwink no respondió. Las cejas del historiador eran dos semicírculos de interrogación, la boca una pequeña «o» redonda de sorpresa.


  —Alguien —siguió diciendo el detective— se encargó de enterarlo de la muerte del hijo. Cuando Briggs regresó al dormitorio lo halló en estado de completa postración.


  —¿Y el pobre anciano ha muerto?


  —No, vive aún, pero apenas si puede decirse más que eso: vive. Ignoro si durará hasta que demos con un médico que lo vea, ni si la ciencia podrá hacer algo por él en caso de que consigamos su ayuda, pero personalmente me inclino a dudarlo.


  —Ajá —musitó Bottwink—. No se podía esperar menos. Sí, ya veo que se da la lógica… ¿Y la segunda pregunta, sargento? —añadió en voz alta.


  —Muy simple. ¿Qué miraba, qué fue lo que atrajo su atención allí atrás?


  —Me alegro de que me lo pregunte. Dije que nada me agradaría más que poder ayudarlo, ¿recuerda? Pues bien, miraba un libro que me trajo a la mente algo quizá no carente de importancia. Lo estoy mirando ahora —se levantó y cruzó la estancia en dirección a la biblioteca que adornaba un rincón—. Este libro —dijo, apuntando con el dedo un pequeño volumen de lomo verde—. La vida de William Pitt, por lord Rosebery. Una obrita que sin ser profunda tampoco podría considerarse superficial. Trata del menor de los Pitt, ¿sabe?, el segundo hijo del famoso miembro del Parlamento. Debería leerlo, sargento.


  —Le agradezco el consejo —fué la seca respuesta de Rogers—. Por el momento, tengo entre manos la muerte de Robert Warberck y no la vida de William Pitt.


  —En justicia escapa un poco a mi período —prosiguió impertérrito el sabio—, y por eso no me avergüenzo de reconocer que no puedo darle la fecha exacta, pero creo que fue por el mil setecientos ochenta y ocho, u ochenta y nueve. De todos modos, sé que acá lo encontrará. Aunque, no me interprete mal, lo importante no es algo que ocurrió ese año, sino justamente lo contrario, algo que no ocurrió y que, créame, reviste enorme importancia. Pero veo que lo estoy aburriendo, sargento. No podía esperarse menos de un profesor distraído, ¿eh, sargento Rogers? Lo siento. Por lo menos me queda el consuelo de haber intentado ayudarlo, en la medida de mis escasas posibilidades. ¿Puedo retirarme ahora?


  CAPÍTULO XII
EL DORMITORIO Y LA BIBLIOTECA


  La quietud era absoluta en torno a la vetusta mansión. Ni un soplo de viento intentaba disipar la densa neblina que envolvía la campiña nevada; ni un sonido perturbaba la calma del aire helado. Por la alta ventana del dormitorio de lord Warbeck, Camilla Prendergast contemplaba, un mundo en el que todo parecía haberse detenido de golpe: un mundo sin rasgos, sin colores y también sin fronteras. Cuánto costaba creer que detrás de aquella vasta expansión en blanco seguía bullendo la actividad de vivir; que en las atestadas rutas marítimas costaneras un buque tras otro surcaba las aguas o se dejaban mecer por la corriente en los fondeaderos, llamándose y respondiéndose con el bronco gemido de las sirenas; que de uno a otro confín de Inglaterra, desafiando el frío y la nieve, hombres y mujeres se reunían al fuego para recibir la Navidad en un clima de amor y bonanza. Pero más todavía costaba comprender que aquel aislamiento total era sólo pasajero, producto transitorio de un capricho de la naturaleza, y que dentro de poco, en cuestión de días, de horas tal vez, se desvanecería, dejando a Warbeck Hall y a todo cuanto en él había ocurrido expuesto a la curiosidad insaciable de la gente.


  Estremecida, Camilla se apartó de la ventana. Con la sola excepción del tictac del reloj de la chimenea, en el aposento reinaba la misma quietud y el mismo silencio exterior. Lord Warbeck yacía inmóvil en el lecho, el rostro casi tan blanco como la almohada, el cobertor apenas agitado por la débil respiración del anciano. Así había estado toda la mañana, imposibilitado de hablar y hasta de comprender, sumido en su propio desamparo dentro de la desolación mayor que lo rodeaba. Enterada por Briggs del estado en que se encontraba su tío, la joven había insistido en quedarse a su lado, casi del mismo modo en que se ofrece velar a un muerto, tan poco podían ya hacer por él ella o cualquier otro de los ocupantes de la casa.


  Cruzando la estancia Camilla fue hasta el lecho y se inclinó sobre la figura postrada. El semblante de lord Warbeck se le antojó más pálido que hacía un momento, la respiración todavía menos perceptible, aunque no era fácil captar variaciones o grados en vestigios de vida tan pequeños. Bastaba con que viviese. Camilla permaneció un rato contemplando esas facciones macilentas y cansadas y después se volvió, a tiempo para ver abrirse la puerta y entrar por ella al mayordomo.


  —¿Cómo está su señoría? —preguntó Briggs con un murmullo.


  —Más o menos igual. ¿Qué le parece, Briggs, hasta cuándo durará esto?


  —No sabría decirle, milady —el hombre respondió con el mismo tono indiferente que habría empleado para referirse a un problema doméstico—. Vine a avisarle —prosiguió sin el menor cambio de expresión— que serviré el almuerzo dentro de un cuarto de hora.


  —No quiero almorzar.


  —Si me permite, milady, es preciso que todos conservemos nuestras fuerzas. Creo que milady haría bien en comer algo.


  —¿No podría subirme algo aquí, Briggs? ¡Cómo voy a dejarlo solo en ese estado!


  —Perdón, milady, pero debe usted pensar en su salud. No puede pasarse el día aquí encerrada. Además, su señoría no quedará solo. Ya he dispuesto lo necesario para que lo acompañe otra persona.


  El largo rato de soledad pasado había agudizado la sensibilidad de Camilla hasta el punto de permitirle notar ahora en la voz del mayordomo un matiz que de otro modo se le habría escapado, y que la movió a repetir:


  —¿Otra persona? ¿Quién? ¿Uno de los criados, acaso?


  —No exactamente un criado, milady. Mi hija está en la casa, y se ha ofrecido a relevar a milady mientras almuerza.


  —¿Su hija? ¡Qué curioso, Briggs, había olvidado por completo que usted tenía familia! ¿Dónde está?


  —Afuera, milady, en el corredor. Se puede confiar en ella, de eso estoy seguro.


  Por primera vez en los labios de la joven floreció una sonrisa.


  —De lo contrario no sería su hija. Me gustaría verla.


  Briggs salió de la habitación para reaparecer al instante, anunciando:


  —Mi hija Susan, milady.


  —Mucho gusto —la saludó lady Camilla con la urbanidad levemente exagerada de la dama de alcurnia que se dirige a un inferior en la escala social.


  —Mucho gusto —respondió Susan, sin cuidarse de ocultar la insolencia que vibraba en su voz y haciendo que Briggs se agitara incómodo al notar la omisión del «milady» en la fórmula.


  Sin saber por qué, Camilla sintió que estaba frente a una antagonista. En vez de la muchacha de «confianza» que esperaba, veía a una mujer en cuya actitud adivinó cierta emoción mal reprimida que por alguna razón extraña parecía dirigida contra ella. Su intención había sido, saludar a la desconocida y seguir de largo, pero ahora algo la impulsó a quedarse y descubrir qué se ocultaba bajo esa expresión curiosa, mezcla de provocación y miedo. La escena no podía ser más extraña. Aparte de los dictados de la buena educación, la presencia de un enfermo en el mismo cuarto pesaba con igual fuerza sobre los tres; de ahí que todo cuanto se dijera no pasase de murmullo sordo, por respeto a ese ser que sin ver ni oír alentaba aún en el lecho cercano.


  —¿Nos hemos conocido antes? —preguntó Camilla.


  —No.


  —Usted no vive acá, ¿verdad?


  —No. Vine a pasar unos días.


  —Ah, comprendo, Briggs la tuvo escondida.


  —Papá no quería que supiesen que yo estaba acá.


  El mayordomo pareció a punto de decir algo, pero Susan se lo impidió.


  —Tendrá que saberlo tarde o temprano, papá. ¿A qué esperar más?


  Los ojos azorados de Camilla iban de uno a otro lado sin comprender.


  —No sé a qué se refieren —murmuró—. ¿Qué es lo que tendremos que saber?


  —Por favor, milady, no le haga caso —intervino Briggs, presa de gran aflicción—. La dejé subir porque no imaginé que se atrevería…; Susan, no tienes derecho a hablarle así a milady.


  —Tengo derecho de hablar como se me da la gana. Y también de estar acá —porfió Susan—, que ya es más de lo que pueden decir algunos.


  —¡Susan! Me prometiste no hacer nada mientras su señoría…


  —Déjela hablar, Briggs —ordenó Camilla, con un ademán imperioso—. Quiero aclarar este punto. ¿A qué derecho se refiere?


  La diestra de Susan desapareció en el interior del bolso que llevaba en la otra mano. Al reaparecer sostenía una hoja de papel cuidadosamente doblada que la muchacha tendió de mal modo a la otra mujer al tiempo que decía con brusquedad:


  —A esto.


  Camilla desdobló el papel lentamente. Lentamente lo leyó, y después, con idéntica lentitud y parsimonia, volvió a doblarlo antes de devolverlo a su dueña. La expresión del hermoso semblante no sufrió la más leve alteración, ni la voz culta subió del tono adecuado a las circunstancias y el lugar cuando dijo:


  —Gracias. Es verdaderamente lamentable que nadie se haya enterado de esto antes. Todo habría sido muy diferente entonces —volviéndose hacia Briggs, prosiguió—. Su hija tiene razón. Le asiste pleno derecho de estar aquí. Almorzaré abajo.


  Susan abrió la boca para contestar, pero lady Camilla no le dio tiempo. Muy erguida, la cabeza bien alta, la joven salió de la habitación como desafiando a quien tratase de adivinar la magnitud del golpe que la vista de un certificado de matrimonio extendido un año atrás a nombre de Robert Arthur Perkin Warbeck, soltero, y Susan Annie Briggs, soltera, había asestado a su dignidad.


  Briggs la miró alejarse en silencio. Cuando la joven desapareció por el corredor el mayordomo se encaró con su hija:


  —Nunca te creí capaz de una cosa semejante, Susan —le reprochó acremente—. De lo contrario Dios sabe que no te habría dejado subir.


  —No veo por qué no puedo decirle lo que se me antoja —protestó la muchacha con un aire retador que sin embargo la ponía a la defensiva—. ¿Qué tiene ella que yo no tenga, vamos a ver?


  —Todo, hija, todo, ¿no te das cuenta? Aun cuando te casaras con el personaje más encumbrado de la tierra, nunca serías su igual. ¿De qué vale engañarnos fingiendo que no es así?


  —Vamos, papá, no vivimos en la Edad Media. Nada, más que porque ella nació dama y yo…


  —Precisamente, ella nació dama —repitió Briggs, con firmeza leal a su anticuado credo—. Tú no habrías podido salir de esta habitación así, como ella, ni ensayándolo todos los días por espacio de mil años. Ella es superior, Susan…, a pesar de lo que haya hecho.


  —Bueno, a mí… —comenzó Susan con calor, pero se interrumpió al comprender lo que entrañaban las palabras de su padre—. ¿Qué quisiste decir con eso? —susurró medrosa—. ¡No me digas que fue ella la que puso eso en el vaso de Robert!


  —No te digo nada, y por otra parte tampoco tengo nada que decir. Ya le participé a Mr. Rogers mi opinión de que fue un suicidio, aunque a ciencia cierta no podría afirmar si me creyó o no. Ese asunto no te concierne, de manera que harás bien en no inmiscuirte; al fin y al cabo, la forma en que ocurrió el hecho no altera en nada tu posición —consultó su reloj—. Debo bajar ahora —prosiguió—. Te haré subir una bandeja. No tienes más que sentarte ahí callada y avisarme si su señoría…, si… si ocurre algo. ¿No trajiste alguna costura o algo en qué entretenerte?


  —Por mí no te preocupes —dijo Susan alegremente, extrayendo del bolso un equipo de manicura—. Me arreglaré las uñas. Las cosas de la vida, ¿no? —agregó mientras se ubicaba en un sillón—. Hace tanto tiempo que quiero llegar hasta su señoría, y ahora que por fin estoy aquí, en su dormitorio, como si nada. ¡Pobre viejo! Era simpático, ¿no?


  —Simpático no es el término apropiado, hija.


  —Yo creo que habría sido bueno conmigo si Robert hubiera hecho lo que correspondía. ¡Qué lástima que no pueda decírselo! Se arruinó todo, ¿eh? Tú tratabas de no causarle disgustos, y ahora ya nunca sabrá lo único que hubiera podido consolarlo. ¿Le vas a contar a sir Julius, papá? —preguntó.


  Briggs negó con la cabeza.


  —Será todo lo socialista que quieras, pero apuesto a que lo mismo se llevará un chasco —observó Susan. La idea pareció complacerla en sumo grado, porque comenzó a ocuparse de sus uñas muy ufana en tanto el mayordomo se alejaba.


  Mientras tanto sir Julius estaba en la biblioteca. Llegó poco después de que el doctor Bottwink se fuera; en realidad, tan poco después que casi podría decirse que había estado esperando la oportunidad junto a la puerta. Al entrar halló al sargento Rogers cómodamente apoltronado en un sillón, fumando uno de sus cigarrillos de fabricación casera, la mirada perdida en los bustos clásicos que coronaban las estanterías. La aparición del canciller del Exchequer produjo en Rogers la reacción automática de ponerse de pie de un salto.


  —Ah, Rogers —dijo el estadista—. ¿Alguna novedad?


  —Ninguna, sir Julius. Esta mañana traté de telefonear nuevamente, pero la línea sigue muerta. A la una menos cinco pasarán el boletín meteorológico; quizá entonces sepamos hasta cuándo han de prolongarse las actuales condiciones, aunque no creo que duren mucho.


  —Es imprescindible que me comunique con Chequers, debo hablar con el primer ministro sin demora. Eso es fundamental. Ay, ay, usted no puede imaginarse lo espantoso de mi situación, Rogers.


  —Me lo imagino, señor —el policía evidenciaba una falta de interés notable para su género.


  —Me dice lady Camilla que mi primo está bastante delicado.


  —Así es, señor, desgraciadamente. Lo interesante sería saber quién le dio la noticia que lo dejó en ese estado.


  —Uno de esos demonios de criados, supongo. Esa gente no tiene tino. Si hubieran dejado que yo le diera la noticia, entonces habría sido otra cosa. Es terrible, terrible.


  —Sí, señor.


  —Caro que usted no entiende, Rogers, pero el estado de salud de lord Warbeck me tiene muy preocupado.


  —Es natural que así sea, señor —dijo el detective, secamente—. Pero no olvide que lo que a mí me preocupa por el momento es la muerte de Mr. Robert Warbeck.


  Sir Julius enarcó las cejas sorprendido.


  —¿Cómo? Creía que ése era asunto concluido —dijo—. Se mató. Ya se lo expliqué esta mañana.


  —En efecto, señor. Lo mismo hicieron Mrs. Carstairs y Briggs.


  —Ahí tiene.


  —Desgraciadamente, sir Julius, tengo mis motivos para no estar satisfecho con esa explicación.


  —¡No estar satisfecho! ¡Pero si le dije que lo vi con mis propios ojos!


  —Sí, señor.


  —Ya sé lo que pasa, Rogers. Estuvo hablando con ese necio de Bottwink, mal rayo lo parta.


  —Sir Julius —dijo Rogers, más serio que de costumbre—. Le ruego recuerde que usted mismo me pidió que me ocupara de este caso. En mi calidad de funcionario a cargo de la pesquisa no me liga a usted más que el respeto y la consideración general debida a los demás implicados. No tengo ninguna obligación de decirle cómo ni de quién obtuve la información que poseo. Por el contrario, usted, como todos los demás, tiene el deber de ayudarme diciendo la verdad. Y con tal de ayudarlo a mi vez a que me diga la verdad no tengo reparos en informarle de lo siguiente: he recibido tres versiones sobre las circunstancias en que se supone que Mr. Warbeck atentó contra su vida. Ninguna concuerda con las otras dos, y menos aún con lo que yo mismo observé en el lugar del hecho. Por ende, no las creo. Y ahora, señor, ¿qué le parece si comenzamos de nuevo desde el principio y tratamos de llegar a la verdad?


  Sir Julius había enrojecido. Se aclaró la garganta ruidosamente, tragó dos veces y por fin dijo:


  —Muy bien. Ya que estamos en este plano, no vi a Robert poner nada en su copa anoche. Eso fué…, una inexactitud de mi parte. Pero en lo demás, la versión que le di es exacta, dentro de lo que pude observar. Eso es todo.


  —¿Todo, sir Julius?


  —Todo.


  El detective cubrió el largo de la habitación y volvió sobre sus pasos en silencio; después dijo bruscamente:


  —Confiaba en que me hablaría sobre lo que hizo antes de comer. ¿Es o no verdad que en un momento dado anduvo cerca de la despensa?


  —No recuerdo, puede ser.


  —¿Y por casualidad no entró?


  —Ya le he dicho que no recuerdo. Es decir, creo que me asomé por la puerta.


  —¿Había alguien adentro cuando se asomó, según cree?


  —Me parece que no.


  —¿Qué motivo puede haberlo impulsado a usted, sir Julius, a hacer una incursión por las dependencias de servicio?


  —Esta casa ejerce sobre mí enorme fascinación. Hacía tanto que no la visitaba, que decidí aprovechar la oportunidad para rememorar tiempos idos.


  —Al parecer Mrs. Carstairs sufría del mismo mal.


  —No tengo la menor idea de lo que hizo o dejó de hacer Mrs. Carstairs. Al fin de cuentas, esta casa tiene un valor sentimental para mí. Es el hogar de mis antepasados, y me creo en el derecho de recorrerla a mi antojo.


  —Sus antepasados, exactamente, sir Julius. Y desaparecido Mr. Robert Warbeck, usted encabeza la lista de herederos al título y al mayorazgo. ¿Pensó en eso?


  —Claro que pensé —replicó sir Julius, airado—. ¡Sólo un loco puede aspirar a ser par del reino hoy en día!


  —Usted sabía que Briggs conservaba un frasco de cianuro de potasio en la despensa, ¿no es cierto?


  —¿Cómo iba a saberlo? Aun cuando lo viera no lo reconocería.


  —Comprendo. Muchas gracias, sir Julius.


  El canciller no aprovechó la oportunidad de hacer mutis que se le brindaba. En cambio estuvo un rato sin saber por cuál pie decidirse como punto de apoyo hasta que finalmente optó por hablar.


  —Usted mencionó a Mrs. Carstairs —dijo—. ¿Debo entender que ella también estuvo anoche en la despensa?


  —Así parece.


  —Pero es absurdo…, quiero decir, es absurdo envolverla a ella en la muerte de Robert. La conozco desde hace años, es un miembro valioso y capaz del Partido, muy buena persona. Y además, que yo sepa no hereda ningún título —añadió con sonrisa de suficiencia—. Si me apuran, sospecharé más bien de lady Camilla.


  Los ojitos ansiosos del canciller se clavaron en el rostro del sargento, buscando febrilmente un indicio, una reacción a sus palabras, pero en vano; las facciones duras no dijeron absolutamente nada.


  —Ya ve que no puede ser más ridículo —prosiguió entonces—. No hay nada que hacerle. Robert se suicidó, está claro como el día, aun cuando no haya sucedido exactamente como yo…, este…, creía. Es tan fácil confundir los detalles. Porque si no, sólo quedaría Briggs, posibilidad descartada por totalmente absurda, y… ¡Dios santo! ¿Cómo no se me ocurrió antes? ¡Bottwink, claro! ¿No es comunista ese individuo?


  —Él no lo admite, sir Julius.


  —¿Cómo va a admitirlo? Esa gente siempre reniega de su condición. Ahora que lo pienso me parece recordar el nombre…; estuvo mezclado en no sé qué asunto turbio en Austria antes de la guerra. ¡Claro, así se explica!


  —¿Sugiere usted que asesinaron a Mr. Warbeck por su vinculación con la Liga de Libertad y Justicia?


  —¡No, no! —protestó sir Julius, dejándose llevar por la excitación—. Lo que pasa con ustedes los policías es que no entienden nada de política. A nadie en su sano juicio le importan un ardite esas absurdas sociedades neofascistas. No son más que juego de niños, y de niños retardados. ¡No! ¿Quiénes son hoy por hoy los verdaderos enemigos del comunismo? ¡Ni más ni menos que nosotros, los sociales demócratas de Europa occidental! ¡El atentado estaba dirigido contra mí! ¡Y lo que me salvó fue que en la confusión del momento el asesino se equivocó de vaso!


  —Como teoría pasa, sir Julius —comentó Rogers, pacientemente.


  —Y ahora, fracasada la intentona, trata de arrojar sospechas sobre mí para desacreditarme a los ojos del mundo… ¡y en mí a la causa de la libertad! Piense un poco, Rogers. ¿Se imagina la repercusión que tendría en la Unión Occidental el hecho de que yo apareciese como sospechoso de asesinato?


  A juzgar por su expresión Rogers carecía por completo de poder imaginativo. Cuanto dijo fué:


  —Lamento tener que recordarle, sir Julius, que el doctor Bottwink parece más interesado en la política del siglo dieciocho que en la actual.


  —¡Qué me sale ahora con el siglo dieciocho! ¡Le estoy diciendo que ese individuo es un peligro para la sociedad!


  —Vamos por partes, señor. De sus palabras deduzco que ha descartado definitivamente su anterior sugestión acerca de un posible suicidio.


  —Bueno, yo…, este… —tartamudeó sir Julius—. Perdón, creo que llaman a almorzar —y salió de la biblioteca como alma que lleva el diablo.


  De nuevo a solas, Rogers pareció sumirse en honda meditación frente a la chimenea. Al cabo de un momento echó a andar por el cuarto, tarareando a media voz una melodía que posiblemente ni él mismo habría podido identificar. Por último, sonriendo como disculpa de su propia flaqueza, fue hasta un estante y retiró de él un librito de tapas verdes. Lo hojeó rápidamente, meneó la cabeza con tristeza y encogiéndose de hombros volvió a colocarlo en su lugar.


  CAPÍTULO XIII
UN NUEVO LORD WARBECK


  Del grupo congregado en torno de la mesa para aquel almuerzo memorable no podría decirse que fuera alegre. Sir Julius ocupó la cabecera arrojando una mirada malévola en dirección al historiador, ubicado a su derecha. El doctor Bottwink, por su parte, aparentaba estar en el mejor de los mundos, aunque había adoptado un aire abstraído que daba la clara sensación de que su mente analítica seguía absorta en los problemas políticos del siglo dieciocho. Frente a él se sentaba una Mrs. Carstairs nerviosa que no sabía qué hacer con los dedos. A su lado quedaba un lugar vacío.


  El almuerzo comenzó en medio de un silencio religioso, que no estaba en la naturaleza de la única dama presente respetar mucho tiempo. Como era de prever, abordó el tema obvio.


  —Hasta cuándo seguirá esto, quisiera saber —dijo—. Uno se siente tan impotente así, aislado.


  Sir Julius, destinatario obligado del más bien insípido comentario, se contentó con menear la cabeza en silencio. El doctor Bottwink, corroído interiormente por la duda de si Wilkes había hablado con seriedad o no al decir lo que dijo en 1768, ni siquiera la oyó. Desesperada, Mrs. Carstairs apeló al mayordomo.


  —¿Usted qué opina, Briggs?


  —No sabría decirle, señora.


  —¿Realmente no se puede hacer nada? No es posible que nos quedemos de brazos cruzados esperando a que ocurra algo. ¿Y si organizáramos un grupo para…, para hacer algo?


  —Los de la granja están tratando de llegar al pueblo, señora. Tengo entendido que avanzan muy despacio por el camino; como la nieve se está ablandando tropiezan con grandes dificultades.


  —¿Ablandando, dijo?


  —Sí, señora. Al parecer hay perspectivas de un pronto deshielo.


  —¡Dios lo oiga!


  —Además, señora, la radio anuncia inundaciones en una amplia zona.


  El doctor Bottwink resolvió satisfactoriamente el dilema de John Wilkes a tiempo para oír la última observación. Si el dolor que reflejó su semblante nacía de una posible fobia por las inundaciones, o era sencillamente una forma de condenar los términos elegidos por Briggs para expresar la idea, seguiría siendo una incógnita que sólo él habría podido develar.


  —¡Deshielo! —exclamó sir Julius, al tiempo que un relámpago le encendía las pupilas. Pero fue una falsa alarma; enseguida volvió a fruncir el ceño y reanudó la comida sumido en su letargo anterior.


  La súbita irrupción de lady Camilla en el comedor hizo que Mrs. Carstairs se volviera hacia ella como último recurso.


  —Camilla, ¿ha oído? ¡Parece que va a empezar el deshielo!


  —Tarde o temprano tenía que ser, supongo —la joven ocupó su sitio muy serena y compuesta; sólo los ojos levemente hinchados y enrojecidos la traicionaban—. Perdón por la tardanza —se excusó—. Hicieron bien en no esperarme.


  —Pero, mi querida, si hubiéramos sabido que pensaba bajar la habríamos esperado, ¿no, sir Julius? Creí que almorzaría en las habitaciones de lord Warbeck. No lo dejó solo, ¿verdad? En estos casos puede ocurrir cualquier cosa. Lo mejor será que…, en realidad no tengo apetito… —Mrs. Carstairs hizo ademán de abandonar la mesa, pero Camilla la disuadió.


  —No se moleste, Mrs. Carstairs —dijo—. Por supuesto que no lo dejé solo. Alguien está con él.


  —¿Alguien? ¿Quién, querida? Líbreme Dios de decir nada que pueda ofender a los criados… Briggs me comprende… pero en las circunstancias actuales, ¿no cree que sería mejor que…?


  Briggs le pasaba la fuente a Camilla, que en ese momento alzó la vista, y ambos cambiaron una rápida mirada.


  —No se inquiete, Mrs. Carstairs —dijo entonces la joven, atropelladamente—. Briggs ha tenido la bondad de disponer que su hija me reemplace mientras almuerzo.


  —¿Su hija, Briggs? Pero, sí…, creo recordarla. Una mocosita pelirroja que iba a la escuela del pueblo cuando yo enseñaba ahí. ¿Por qué no me dijo que estaba en la casa?


  El mayordomo tardó en responder, de manera que el torrente de reminiscencias siguió fluyendo libremente.


  —Ahora que hago memoria creo que fue a trabajar a Londres más o menos en la época en que yo me casé. ¡Susan Briggs! ¡Una niña tan vivaracha, me acuerdo, pero muy comedida! ¿Qué fue de ella, Briggs, a qué se dedica; ahora?


  —Acabo de decírselo, Mrs. Carstairs —intervino Camilla, alzando la voz sin querer—. Está arriba, haciendo compañía a lord Warbeck hasta tanto yo termine de almorzar.


  —Ya sabe que no me refería a eso, querida. Preguntaba si…


  Desde su puesto junto al aparador Briggs dijo impasible:


  —Mi hija contrajo matrimonio, señora, y enviudó recientemente.


  —¿Enviudó? ¡Caramba, cuánto lo siento!


  —Gracias, señora. Hay pastelillos de fruta calientes y budín de cerezas. ¿Qué prefiere la señora?


  Nadie puede conversar, o más bien monologar con un mayordomo por tiempo indefinido, y Mrs. Carstairs tuvo que darse por vencida. Sin embargo, iba por la mitad del primer pastelillo cuando alguien llamó con urgencia a la puerta, haciendo que Briggs abandonara el comedor. A los pocos segundos estaba de regreso, y yendo hacia la cabecera de la mesa decía:


  —Perdón, sir Julius, ¿podría venir un momento? Balbuceando una disculpa sir Julius salió, seguido de cerca por el criado. La partida de ambos restableció el silencio, opresivo y siniestro como nunca.


  —¿Qué habrá sucedido? —preguntó por fin Mrs. Carstairs.


  —Supongo —dijo el doctor Bottwink, hablando por primera vez desde que se sentó a la mesa— que ahora tenemos un nuevo lord Warbeck.


  El doctor Bottwink no se equivocaba. Lo primero que Briggs dijo a sir Julius en el corredor fué:


  —Todo ha terminado, señor.


  —¿Cómo?


  —Sí, sir Julius. Se quedó como dormido, dice mi hija —sin asomo de vergüenza Briggs extrajo del bolsillo un pañuelo y se lo llevó a los ojos—. ¿Quizá…, quizás el señor quiera subir a verlo?


  —Sí —respondió sir Julius con un suspiro—. Es mi deber.


  Los dos hombres treparon la escalera en silencio. Briggs abrió la puerta del dormitorio de lord Warbeck y se hizo a un lado para dar paso a sir Julius, pero éste, demostrando que en el fondo sabía valorar los sentimientos ajenos, lo tomó del brazo y ambos entraron juntos. Juntos también se detuvieron frente al lecho y contemplaron la figura rígida. No había nada que decir. Lord Warbeck había dejado este mundo sin lamentarlo, a juzgar por la expresión serena grabada para siempre en su rostro.


  Instantes después, al salir del cuarto, hallaban a Susan en el pasillo. Como sir Julius pareciera no advertir su presencia e hiciese ademán de pasar de largo, Briggs lo retuvo, diciendo:


  —Ésta es mi hija Susan, sir Julius.


  —Ah, sí. ¿Tú estabas con él cuando…, cuando murió?


  —Sí.


  —¿Dijo…, alcanzó a decir algo antes?


  —Sí —volvió a afirmar Susan, con una rara nota de ansiedad en la voz ronca, basta—. Eso quería decirle. Justo antes de morir pareció volver en sí de repente, un momento nada más, y entonces le oí murmurar con toda claridad: «Dile a Julius que lo siento. —Eso solamente—: Dile a Julius que lo siento». Después lo vi estremecerse, una sola vez, y ya no se movió más.


  —Así era mi primo. No podía esperarse menos de él. Bondadoso y considerado hasta el fin.


  —Yo no sé lo que quiso decir con eso —prosiguió Susan—, pero…


  —No te preocupes, hija mía. ¡Cómo habrías de saberlo! Yo en cambio lo entiendo perfectamente, y te agradezco que me hayas trasmitido el mensaje de mi desdichado primo.


  Iba a alejarse cuando Susan rompió a hablar nuevamente.


  —Hay otra cosa que quería decirle, algo muy importante.


  Sir Julius estaba cansado, deprimido, y la familiaridad con que lo trataba aquella muchacha exigía demasiado de sus nervios deshechos.


  —Bueno, bueno, ya me lo dirás en otro momento —respondió—. Como comprenderás, mi cabeza no está para otras cosas ahora, por importantes que sean, Briggs…


  —Creo, señor —lo interrumpió el mayordomo—, que sería preferible que yo diese las explicaciones del caso. Como bien dijo mi hija, se trata de algo importante.


  Pero Susan no iba a dejar escapar la oportunidad así como así.


  —Prefiero explicarlo yo misma —saltó—. A mí me corresponde por ser la principal interesada, y además no andaré con tantas vueltas como tú —dirigiéndose a sir Julius continuó—: Se trata de lo siguiente. Usted salió por esa puerta creyendo que ahora que el amo ha muerto usted es lord Warbeck, ¿no es cierto? Pues bien, se equivoca.


  Los ojos de sir Julius parecieron querer salírsele de las órbitas.


  —¿Qué? ¿Que no soy lord Warbeck? —tartamudeó, buscando apoyo en Briggs.


  —Mi hija dice la verdad, sir Julius —le aseguró éste—. Mr. Robert y Susan se casaron a mis espaldas y, demás está decir, sin mi consentimiento, y…


  —¡Y mi hijo es el legítimo heredero del título! —concluyó radiante Susan, con el tono de la heroína de un melodrama fuera de época.


  —¿Tú…, usted tiene un hijo? —gimió sir Julius, atónito—. ¿Un hijo de Robert? ¿Legítimo, reconocido? ¡Santo cielo! Nunca creí…, cómo iba a imaginar…, quién… —y sin previo aviso se desmayó.


  Lo primero que vio al recobrar el conocimiento fue el rostro preocupado de Briggs inclinado sobre él. Susan había desaparecido.


  —¿Cómo se siente, señor? —preguntó solícito el mayordomo.


  —Bien, bien, no es nada. Ayúdeme a llegar hasta esa silla, Briggs… Así, así está mejor. Tráigame un vaso de agua, ¿quiere?… Gracias. Y ahora dígame, ¿qué pasó? ¿Estuve inconsciente mucho tiempo?


  —Apenas un minuto, sir Julius. Pero temo que se dio un golpe bastante fuerte.


  Sir Julius se frotó la nuca con aire reflexivo.


  —Así parece.


  —Lo lamento, señor, no me dio tiempo a sostenerlo. Todo fue tan repentino… Comprendo que debió ser una sorpresa desagradable para usted.


  —Me he llevado demasiadas sorpresas desagradables en las últimas veinticuatro horas.


  —No imagina el señor cuánto lamento que mi hija haya obrado en forma tan…, tan cruda, sir Julius.


  Con gran asombro de Briggs, sir Julius prorrumpió en sonoras carcajadas, y una vez que comenzó a reír ya no pudo detenerse. La mano con que sostenía el vaso le temblaba de tal manera que el agua se derramó por el piso.


  —¡Tenga el vaso, Briggs, por amor de Dios! —atinó a decir entre una y otra convulsión histérica.


  —Sí, señor, cómo no —el mayordomo estaba visiblemente alarmado. Asió el vaso a tiempo y aguardó junto a la silla a que el ataque de risa inmotivada siguiera su curso normal. Cuando por fin cesó, tan bruscamente como había empezado, sir Julius dijo enjugándose las lágrimas:


  —No culpe a su hija, Briggs. Su actitud está perfectamente justificada.


  —Puede ser, sir Julius, para usted, pero yo no puedo justificarla.


  —Dígame, Briggs, ¿todo esto es verdad? ¿No lo soñé? Aunque igual se me antoja increíble.


  —Le aseguro al señor que es verdad.


  —¿Y qué tal sienta ser abuelo de un par del reino, eh, Briggs?


  —Lo considero una gran desgracia, señor, para una persona de mi clase.


  La respuesta pareció a punto de provocar un nuevo ataque de hilaridad en sir Julius, que haciendo un esfuerzo se contuvo.


  —¿Sabía algo mi primo? —preguntó.


  —¡No, sir Julius, cómo se imagina! Yo nunca me habría atrevido a tocar el tema en presencia de su señoría. Me limité simplemente a esperar a que Mr. Robert tomara las medidas del caso.


  —Gran error, Briggs, confiar en Robert —observó sir Julius, que se había puesto serio de repente—. El abuelo de ese niño vale cien veces más que el hombre que hubiera llegado a ser su padre —se levantó pesadamente—. Debo bajar ahora —prosiguió—, los demás estarán preguntándose qué me ha ocurrido.


  —¿Seguro que se siente bien, señor?


  —Sí, hombre, estoy perfectamente. No fue más que un desmayo. Aunque quizá sea mejor que me apoye en usted para bajar. Y también le agradecería que no comentara este pequeño incidente con nadie.


  —Precisamente le iba a preguntar eso, sir Julius.


  —Un hombre de mi posición —siguió diciendo el canciller mientras bajaban juntos la escalera— debe tratar por todos los medios de que su salud no dé pábulo a murmuraciones. Esas cosas suelen hacer pensar a la gente. Yo soy un hombre físicamente apto y en general gozo de una salud a toda prueba. Lo de hoy nunca me había ocurrido, es algo sin precedentes. Si a un irresponsable le diera por echar a rodar versiones sobre mi presunta decadencia podría producir grandes perjuicios. ¿Me sigue, Briggs?


  —Perfectamente, sir Julius, no se inquiete; en ningún momento pensé en comentarlo. Pero eso no era lo que quería decirle, señor.


  —¿Qué era, entonces?


  —Iba a pedir al señor, con todo respeto, que me hiciera el favor de no decir nada por el momento sobre…, sobre lo de mi nieto, señor.


  Sir Julius se detuvo en seco y lo miró asombrado.


  —¿Por qué no? —preguntó.


  —Verá el señor. Lo cierto es que me encuentro en una posición un poco… embarazosa, diría.


  —¡Vaya, hombre! Por eso no se preocupe que no es el único. Quiera que no, esto tiene que saberse; comprenda que un hecho de semejante trascendencia no puede permanecer oculto mucho tiempo.


  —Claro, sir Julius, bien que lo comprendo. Sólo que preferiría que este asunto no saliera a la luz hasta que los invitados se marcharan. Nada me agradaría menos que aparecer a los ojos de Mrs. Carstairs y de lady Camilla como un miembro de la familia. No sé si el señor me comprende. Sería incorrecto desde todo punto de vista. Por desgracia, lady Camilla ya está al tanto del desventajoso matrimonio de Mr. Robert, y le aseguro que fue muy desagradable para ambos. Si usted, señor, hallara la forma de no decir nada, yo le quedaría eternamente agradecido.


  Sir Julius tardó en contestar; cuando por fin lo hizo, parte de su afabilidad habitual había desaparecido.


  —¿Únicamente por eso no quiere revelar hecho tan fundamental? —dijo.


  —No entiendo.


  —¿Me va a decir que no se le ha ocurrido que también el sargento Rogers podría tener interés en saberlo?


  —No veo por qué habría de interesarle este asunto, señor.


  —¿No, Briggs? Piense un poco. Justo antes de morir, Mr. Warbeck estaba a punto de hacer algo que él mismo llamó un anuncio importante. Después el sargento Rogers me preguntó si yo sabía de qué se trataba. ¿Acaso a usted no le preguntó lo mismo?


  —Sí, sir Julius, no puedo negarlo.


  —Ahora comprendo qué era lo que quería anunciarnos el pobre. Supongo que usted no se lo dijo, ¿eh Briggs?


  —Dadas las circunstancias, señor, no lo creí necesario.


  —¿No será porque tenía algo que ocultar?


  —¡Caramba, señor, cómo puede insinuar una cosa semejante! No comprendo adónde quiere ir a parar…; es…, nunca lo hubiera esperado de un caballero como usted.


  —Olvidemos al caballero un momento, Briggs. Rogers ya ha tenido la amabilidad de darme a entender que yo tenía un buen motivo para eliminar a Mr. Warbeck. No veo por qué pretende ahora estar en mejor posición que yo. Acá se trata de sálvese quien pueda, Briggs, comprenda, y si usted no pone en antecedentes a la policía, yo mismo tendré que suministrarles la información por mi propia seguridad.


  Briggs tragó saliva dos veces antes de contestar.


  —Bueno, sir Julius —dijo por fin—, veré al sargento ahora mismo. Sin embargo, debo señalar que…


  —¿Sí?


  —Tenía entendido que todos convinimos en que Mr. Robert se había suicidado.


  —Olvídese de eso, Briggs. Tengo mis razones para creer que en cuanto vea ha Rogers descubrirá que también él ha olvidado esa teoría.


  —Muy bien, señor. ¿Y en cuanto a las damas…?


  —Vaya tranquilo. En cuanto a ellas, usted tiene la palabra.


  El almuerzo había terminado hacía rato cuando sir Julius regresó por fin al comedor, para encontrar a un pequeño grupo silencioso frente a la chimenea, tres seres cabizbajos a quienes sólo unía la ansiedad común. Todas las miradas convergieron en él cuando entró.


  —Sí —dijo respondiendo al mudo interrogatorio—. Mi pobre primo ha muerto. Se fue tranquilo y en paz.


  Nadie habló. Mrs. Carstairs exhaló un suspiro que en el silencio profundo tuvo la sonoridad virtual de una explosión. Las manos hundidas en los bolsillos, el doctor Bottwink meneó la cabeza con pesar. Pasaron unos minutos antes de que Camilla hablara, con voz chillona, forzada:


  —Y van dos —gritó, más que dijo—. Robert ahí encerrado en la sala, y tío Tom arriba, en su cama. Sólo quedamos cuatro ahora. Cuatro bloqueados por esa maldita nieve y esa neblina infernal. ¿Cuál de nosotros será el próximo, cuál?


  —Camilla, por Dios —la reconvino Mrs. Carstairs—. ¡No hable así! Está sobreexcitada. Claro que todos sentimos mucho lo del pobre lord Warbeck, pero…


  —¡Quiero salir de esta casa! —seguía gritando Camilla, fuera de sí—. ¡Quiero irme antes de que sea demasiado tarde! Este lugar está maldito. Huele a muerte. Acá corremos peligro, nadie está a salvo, nadie. ¿No lo sienten? ¿No comprenden que si nos quedamos…?


  —En cuanto a quedarnos, milady —terció suavemente el doctor Bottwink—, no tenemos otra alternativa hasta tanto…


  Un ruido lo interrumpió, una especie de golpeteo violento contra los vidrios del ventanal. Todos se volvieron al oírlo, pero fue Mrs. Carstairs la primera en comprender su significado.


  —¡Bendito sea Dios! —exclamó con voz repentinamente alegre y confiada—. Mire, Camilla, ¿no ve? ¡La niebla se está levantando, y ha empezado a llover!


  CAPÍTULO XIV
LOS EFECTOS DEL DESHIELO


  —Debería habérmelo dicho en un principio —le reprochaba a Briggs el sargento.


  —Tiene razón, Mr. Rogers —reconoció humildemente el criado—. Ahora lo comprendo. Pero me había acostumbrado tanto a guardar el secreto que casi se había convertido en una segunda naturaleza en mí. Verá usted, señor, yo lo consideraba un asunto privado entre Mr. Robert y yo.


  —Justamente. ¿Creyó que Mr. Robert tenía el deber de ir y decírselo a su padre, reconociendo públicamente a Susan como su legítima esposa?


  —En efecto, señor.


  —¿Y entonces lo amenazó con las consecuencias si no lo hacía?


  —Amenazarlo no es la palabra, Mr. Rogers. Admito que tuvimos un pequeño cambio de palabras, pero en cuanto a amenazarlo, ¿qué habría podido hacerle? En el peor de los casos, decírselo yo mismo a su señoría. Como comprenderá, en el estado en que se encontraba mi pobre amo no iba a ser yo quien le diera una impresión capaz de llevarlo a la tumba.


  —Quería usted mucho a lord Warbeck, ¿verdad, Briggs?


  El aludido asintió sin palabras.


  —¿Y a su hijo?


  —Mr. Robert no se comportaba como un caballero, eso nadie podrá negarlo.


  —Entonces, por lógica, usted habría preferido matar al hijo antes que hacer pasar un mal momento al padre.


  —¡Si le parece buen momento el que pasó al saber que Mr. Robert había muerto!


  El detective se abstuvo de hacer comentarios. Fue hasta la ventana y miró afuera. La lluvia arreciaba, castigando con furia los vidrios, y frente mismo a la ventana un gran trozo de hierro resbaló por el techo para caer al suelo con estrépito.


  —Ya no falta mucho para que tenga que dar las explicaciones del caso a la policía de Markshire —observó el sargento—. Bueno, Briggs, si quiere firmar la declaración no lo demoraré más. Ah, y será mejor que hable también con su hija, así podré presentar un parte completo llegado el momento. —El hombre parecía deprimido, agobiado por un cansancio mortal.


  —Como guste, Mr. Rogers. Enseguida le mando a Mrs. Warbeck.


  —¿A quién? Ah, sí, claro, me olvidaba. Aguarde… antes de irse dígame una cosa. Si esta lluvia para pronto, ¿cuándo cree que se podrá llegar a la aldea?


  —Todo depende del Didder, Mr. Rogers.


  —¿De qué?


  —Del Didder, el riacho que hay que cruzar para llegar al pueblo. La última vez que nevó como ahora, en vida del lord anterior, que en paz descanse, las inundaciones nos tuvieron aislados tres días cuando vino el deshielo. Pero ahora, con todo lo que han hecho las Juntas de Fomento y gracias a otros proyectos de desagüe, etcétera, las aguas corren mucho más ligero que antes. Su señoría siempre se queja…, es decir, se quejaba de que con tantas obras hidráulicas y demás le arruinaron la pesca. Por mi parte confío en que mañana volveremos a estar en contacto con el mundo exterior.


  —¡Mañana! —repitió el sargento volviéndose de nuevo hacia la ventana. Aunque Briggs no le veía el rostro, la espalda lo traicionaba: ligeramente encorvada, privaba a los anchos hombros de los contornos rectos y bien definidos que daban a la figura robusta del policía su aire resuelto habitual. La silueta recortada contra el cuadrado de luz era la de un ser vencido, desalentado, temeroso del mañana, de ese mañana en que tendría que delegar en sus rivales profesionales la responsabilidad de un caso que él no había sabido resolver.


  Al resto de los habitantes de Warbeck Hall la lluvia no trajo otra cosa que una reconfortante sensación de alivio. Estaban todos reunidos frente a los amplios ventanales del comedor, viendo cómo el blanco mundo externo cobraba forma ante sus ojos. Pequeños huecos negruzcos horadaban ya el mullido tapiz que cubriera hasta entonces el parque y los canteros. De lo que minutos antes eran montones informes de nieve surgían ahora macizos de rosales silvestres. En todas las depresiones, por pequeñas que fueran, comenzaban a formarse charcos oscuros que crecían a ojos vistas. Sólo se oía el ruido fuerte del agua precipitándose en cascadas por los desagües del techo.


  —Las cañerías siguen obstruidas por la nieve —comentó Julius—. A este paso se inundará el desván. —Pero no pareció dispuesto a tomar ninguna medida al respecto.


  —Con tal de que la sala de archivos sea estanca —dijo el doctor Bottwink—. No quiero ni pensar en lo que significaría para la historia si les pasara algo a esos manuscritos. —Sin embargo, ni esa terrible perspectiva lo arrancó de la ventana.


  —¿No es un espectáculo maravilloso? —exclamó Mrs. Carstairs—. Está mal que lo diga después de lo sucedido, pero en este instante me siento casi feliz.


  —Aunque parezca una paradoja, ahora que todo el mundo visible parece estar disolviéndose experimento algo muy similar a lo que deben de haber sentido los pasajeros del Arca cuando las aguas del diluvio comenzaron a bajar. —Quien así hablaba era Bottwink, que suspiró sonoramente antes de continuar—. Lástima grande que nosotros no emergeremos como ellos en un sitio donde todo otro signo de vida se ha extinguido, sino en un mundo densamente poblado de gente curiosa que nos acribillará a preguntas para las que de momento no tenemos respuesta.


  La expresión de sir Julius indicó a las claras que ninguna observación hubiera podido ser de peor gusto que aquélla. Ciertamente, su deprimente realismo tuvo el efecto inmediato de sofocar cualquier posible intento de reanudar la conversación. Pese a ello ninguno se movió, permanecieron junto a la ventana, encadenados al espectáculo fascinante de la nieve desmoronándose como un gran castillo de arena alcanzado por la marea. Por fin Camilla bostezó ruidosamente.


  —¡Dios! ¡Estoy molida! —dijo—. Subo a mi cuarto a descansar un rato. Creo que ahora no me costará dormir.


  Poco después de la partida de la joven los tres espectadores restantes notaron que comenzaba a aclarar: las nubes ya no eran tan espesas, la lluvia había calmado hasta quedar reducida a mera llovizna, y los rayos de un sol pálido y tibio pugnaron por llegar a la tierra.


  —Voy a salir —anunció sin preámbulos sir Julius.


  —¿Ahora? —se sorprendió Mrs. Carstairs—. Pero, sir Julius, ¡si es imposible!


  —¡Tonterías! No podemos seguir encerrados entre estas cuatro paredes por los siglos de los siglos. Quiero respirar un poco de aire puro.


  —A los tres pasos tendrá el agua por las rodillas.


  —Pediré prestado un par de botas. Briggs debe tener algunas por ahí. Además tendré buen cuidado de no salirme del camino. Veré si puedo llegar al pueblo; a lo mejor consigo cruzar el puente y enviarles ayuda. Vale la pena probar. En el peor de los casos habré hecho un poco de ejercicio, que buena falta me hace.


  —Por favor, sir Julius, cuídese —rogó preocupada Mrs. Carstairs—. Después de todo lo que hemos pasado no podría soportar otro… —la voz le tembló— otra, desgracia. Y su vida es demasiado preciosa para el país, no lo olvide.


  —Me cuidaré, no tema. ¡Ah, Briggs, iba a buscarlo!


  —Vine a levantar la mesa, sir Julius. Siento haberme demorado, pero…


  —La mesa puede esperar. Voy a salir un momento, y quería pedirle las botas de su señoría. Creo que el par más alto me irá bien…


  Los dos hombres abandonaron juntos la habitación.


  —Nuestro novel lord Warbeck parece haber recobrado el ánimo y las energías de golpe —comentó el doctor Bottwink cuando la puerta se hubo cerrado tras ellos—. Es la reacción, con toda seguridad. A propósito, señora, he notado que sigue llamándolo sir Julius. ¿Es correcto eso?


  —Sí, hasta el funeral.


  —Ah, ya. Para nosotros, los extranjeros, es difícil captar esas sutilezas.


  —Pienso que es una verdadera lástima que ustedes los extranjeros se tomen tanto interés en los detalles anticuados de este país —replicó acremente su interlocutora—. Creo haberle dicho en otra oportunidad que acá vivimos en un estado democrático adelantado, mucho más adelantado en todos los aspectos importantes que cualquiera de las que han dado en llamarse democracias populares. Los títulos de nobleza y esas cosas son meras reliquias del pasado, interesantes solamente como tales. Ustedes harían mejor en estudiar nuestro inmejorable sistema de bienestar social, por ejemplo, en vez de ponerse a meditar sobre nimiedades sin sentido como la forma correcta de dirigirse a un ciudadano.


  —Le pido mil perdones —se excusó humildemente el hombrecillo—. Sé cuánto ha progresado Inglaterra en materia de igualdad. Es interesante, y en los tiempos que corren quizá pertinente, recordar que no hace mucho el gobierno británico abolió el viejo privilegio que asistía a los nobles de ser juzgados por asesinato mediante procedimientos legales distintos de los que nos aplicaban a nosotros, los de las clases inferiores. Pero no obstante ello los extranjeros tenemos la impresión de que en ciertos aspectos ustedes siguen viviendo bajo la férula muerta del pasado. Casualmente esta mañana descubrí un ejemplo de lo más interesante. ¿Le agradaría conocerlo?


  El doctor Bottwink comprendió de súbito que estaba arengando a un auditorio inexistente. Con un suspiro se alejó, y al poco rato trepaba una vez más los peldaños de piedra rumbo a la sala de archivos, donde el inmutable pasado estaría esperándolo con todos sus tesoros.


  Luciendo un viejo chambergo de pescar de su primo, un impermeable con cabida para otro como él, y protegidos los pies por un par de botas altas y gruesos chanclos, sir Julius avanzaba trabajosamente por el sendero hundiéndose hasta las rodillas ora en barro pardusco, ora en blanda nieve. Los desagües se habían tapado, y el agua acumulada había salido del cauce de las zanjas para formar grandes charcos amarillentos en los lugares de mayor depresión. Pero el camino de la granja, en la dirección que él había resuelto tomar, bajaba en suave pendiente, de suerte que la mayor parte del trayecto fue andando por el lecho de un río poco profundo, aunque agitado, siguiendo el curso de la corriente. A la derecha, donde el terreno subía abruptamente, la nieve al fundirse hacía brotar delgados hilillos que ya habían abierto surcos profundos en la grava del sendero. A la izquierda el excedente de agua amenazaba convertir al valle en un tembladeral. La nieve desaparecía con celeridad pasmosa. En la loma de la derecha sir Julius divisó dos tramos de terreno ya despejado. Se sorprendió de verlos pardos y no verdes hasta que, cuando estuvo más cerca, comprobó que no estaban compuestos por tierra desnuda como supuso al principio, sino por hordas de conejos famélicos, atraídos sin duda por la posibilidad de aplacarse el hambre con él pasto recién expuesto.


  No era fácil caminar, menos aún con semejante atavío pero sir Julius avanzó a buen paso hasta quedar a la vista de la granja. Sin embargo, no se encaminó a la casa decidiendo en cambio ir directamente al pueblo. Un hombre salió al corral de la granja y cuando él pasaba le gritó algo. Sir Julius lo saludó con la mano y siguió de largo. El ejercicio desusado lo hacía traspirar copiosamente; tenía el rostro congestionado por el esfuerzo. Si lo que lo había sacado de la casa era el deseo de respirar aire puro ya podía emprender el regreso; pero no debía de ser así pues en vez de ello siguió adelante con un tesón digno de mejor causa, como si la vida misma le fuera en juego.


  Al doblar el paredón de la granja se encontró frente a una colina baja detrás de la cual, sabía, el camino volvía a bajar hasta el río y lo cruzaba para desembocar en el pueblo, en la otra orilla. Una mirada le bastó para adivinar lo que había querido decirle el hombre de la granja. El viento de los dos últimos días había acumulado la nieve en un enorme ventisquero junto a la loma, y ahí, sin duda antes del deshielo, los de la granja habían tratado de abrir un camino para ponerse en contacto con el mundo exterior. Pronto sir Julius se encontraba avanzando por un estrecho paso entre dos muros compactos de nieve, más altos que él. Una especie de moho fangoso cubría el suelo, que, sin embargo, resistía, sólido y firme, todavía no afectado por el aumento de la temperatura. El ir y venir de los hombres al trabajar en el sendero había endurecido algunos tramos, convirtiéndolos en verdaderos bloques de hielo, y en esos sitios sir Julius resbaló varias veces. Por fin llegó al extremo del pasaje donde seguramente los hombres, cansados, habían abandonado la esperanza. Sólo entonces comenzaron las penurias del canciller. Estaba frente a una pared sólida de nieve: no muy alta, de apenas un metro, un metro veinte a lo sumo, pero un muro de nieve formado por la naturaleza, muy distinto de las paredes del pasadizo abierto por la mano del hombre que acababa de atravesar, un obstáculo que no podía vencer trepando ni saltando ni de ningún otro modo.


  Para no restar méritos al canciller del Exchequer es preciso decir que atacó el obstáculo con decisión e ímpetu extraordinarios. Un paso bastó para que se hundiera casi, hasta el borde de las botas, otro para que estuviera a punto de perder uno de los chanclos, mas no por ello cejó en su empeño. Balanceando los brazos para conservar el equilibrio, chorreando agua por dentro y por fuera, sir Julius arremetió contra esa masa suave, pegajosa. Era como vadear un río de cola. Al principio le pareció imposible avanzar; después sus denodados esfuerzos recibieron la recompensa de una capa de nieve dura, a menos de treinta centímetros bajo la superficie, capaz de soportar su peso. A partir de entonces la cosa fue más fácil. Tras lo que pareció una eternidad llegó al final del ventisquero, vio las paralelas sinuosas de las vías férreas que bordeaban el camino y recorrió tambaleante los últimos metros cuesta arriba hasta llegar, jadeante, pero victorioso, a la cima.


  Con un pañuelo empapado se enjugó el sudor. Puntos diminutos bailaban ante sus ojos, y fue preciso que trascurrieran unos segundos para que pudiera enfocar claramente el panorama que se extendía a sus pies. Justo al frente, a menos de un kilómetro distante, estaba la aldea de Warbeck. Sobresaliendo de un montecillo de árboles distinguió la torre normanda de la iglesia que había echado a vuelo sus campanas la noche anterior. Desde su puesto en el poniente el sol hizo relampaguear la veleta dorada, la dibujó con tanta nitidez que sir Julius tuvo la sensación de que le bastaría extender una mano para tocarla. Mas entre él y la aldea mediaba una franja de agua tumultuosa, salpicada de blanco la superficie pardusca allí donde el caudal crecido arrastraba un trozo de nieve sólida desprendido de las orillas. Una doble hilera de álamos mochos marcaba distintamente el curso del río, pero en ambas márgenes, a lo largo de por lo menos cien metros hacia el interior, el desbordamiento había dejado un verdadero pantano. Al frente pudo ver el arco del puente que cruzó camino a Warbeck Hall, una línea curva bien recortada sobre el agua, aun cuando la última parte del camino, donde atravesaba el terreno bajo inundado, había desaparecido bajo el fango.


  Sir Julius consideró la situación. Las barandillas de ambos lados le permitían medir la profundidad del agua con bastante exactitud. Echando cuentas llegó a la conclusión de que alcanzaría a treinta o cincuenta centímetros a lo sumo. Evidentemente, la enorme acumulación de agua provenía del nacimiento del río, donde el deshielo debía de haber comenzado varias horas antes que abajo, en el valle. Era muy difícil que la lluvia de esa tarde hubiera tenido tiempo de afectar plenamente el caudal del río. La nieve fundida seguía cayendo al valle por un sinnúmero de zanjas y acequias; lo que significaba que las aguas del Didder continuaban subiendo. Si no cruzaba ahora, lo más probable era que quedase detenido indefinidamente. Sacando pecho, sir Julius echó a andar cuesta abajo, sintiendo que las botas vomitaban agua a cada paso. No se había equivocado en sus cálculos; pudo aproximarse a pocos metros del puente antes de que el agua le llegara a las rodillas. Pero en cambio la correntada resultó mucho más fuerte de lo que había supuesto. Los restos que arrastraban las aguas habían rellenado parcialmente el arco del puente, desviando gran parte de la fuerza principal de la corriente hacia la margen más cercana. Cada vez le resultaba más difícil seguir en línea recta. Lástima grande no haber traído un bastón; le habría sido muy útil para contrarrestar la acción de arrastre del agua que amenazaba hacerle perder pie. Pero por fortuna pisaba terreno bastante firme, estaba bien calzado, e inclinando el cuerpo en sentido contrario a la dirección de la corriente podía conservar un equilibrio precario.


  Entonces, inesperadamente, un agujero profundo le tragó el pie izquierdo. Sir Julius no pudo evitar un escalofrío cuando, sintió que el agua le invadía la bota. Seguramente la inundación había socavado el contrapiso del camino. Con un esfuerzo convulsivo deslizó el pie derecho hacia adelante hasta encontrar un buen punto de apoyo; luego, muy despacio, sacó el izquierdo del agujero y lo llevó junto al otro. Ahora más que nunca lamentó no tener un bastón. Imposible adivinar la naturaleza del fondo bajo aquel barro espeso. Por otra parte, volver a esa altura era tan peligroso como seguir adelante. El puente se abría tentador ante él, pocos metros más allá, y sin pensarlo dos veces el canciller echó a andar hacia él con suma cautela, tanteando el terreno y a pasos cortos y lentos.


  No había avanzado mucho cuando la superficie de grava que lo sostenía pareció desintegrarse en el vacío. Sir Julius cayó de espaldas, enterrándose en el barro hasta el cuello. La cabeza era lo único que sobresalía; todo lo demás estaba bajo la superficie. En ese mismo momento sintió que los pies se le remontaban hasta emerger adelante, únicas partes flotantes de su anatomía por obra y gracia del aire encerrado en las botas. Ahora sí que no podría recuperar el equilibrio. Con el rugido furioso del agua que le martilleaba en los oídos, contempló impotente cómo los dos globos en que se habían convertido sus extremidades inferiores giraban locos en un remolino y enseguida ponían proa a la corriente, arrastrando tras de sí un fardo pesado y voluminoso que se hundía poco a poco y que en realidad era —la idea le trasmitió un espasmo de terror— sir Julius Warbeck, miembro del Parlamento, ahora en serio peligro de muerte.


  Un dolor súbito y punzante en la axila derecha lo sacó de su ensimismamiento. Por espacio de uno o dos segundos confusos se preguntó si sería una sensación de ahogo de la que hasta el presente nadie había podido dar parte a la humanidad, pero al momento el dolor se convirtió en un tirón decidido. Sir Julius comprendió entonces que ya no flotaba, o mejor dicho que ya no navegaba a favor de la corriente, sino a través de ella. Volviendo la cabeza descubrió el medio de propulsión que lo remolcaba en la forma de un grueso bastón que lo tenía fuertemente atrapado de la axila con el mango curvo. El otro extremo obraba en poder del sargento Rogers que, bien plantado en la orilla, lo atraía hada sí con bastante menos emoción que la que despliega la mayoría de los pescadores de salmón.


  Empapado, maltrecho y sin habla, el canciller permitió que el policía lo ayudara a ponerse de pie. Siempre en silencio se dejó guiar a tierra firme y aguardó tiritando a que Rogers le quitara sin ceremonias chanclos y botas, y procediera a desagotarlos cuidadosamente. Pero todavía faltaba lo peor: volver a calzar las incómodas prendas. Fue mientras se dedicaba a esta operación cuando recobró el habla.


  —Rogers —dijo, saltando en un pie descalzo—, le estoy sumamente agradecido.


  —No tiene nada que agradecerme, señor —replicó el detective, imperturbable—. Me limité a cumplir con mi deber —y ofreciéndole un brazo para que se apoyara, añadió—: En honor a la verdad, de no mediar mi rotundo fracaso usted no se hallaría en esa situación. Permítame, señor —se inclinó a ajustar la correa de un chanclo.


  —Personalmente creo que hizo un trabajo magnífico al sacarme de ahí —observó sir Julius por sobre la espalda encorvada de su salvador.


  —Tengo la obligación de cuidar de su persona, señor. Para eso estoy aquí. Si yo no me hubiera, digamos, excedido en mis atribuciones, tratando de hacer algo que en justicia corresponde a la policía de Markshire, usted no habría corrido ningún peligro. Y ahora, señor, si está listo, habrá que volver lo más pronto posible. Apóyese en mí, tenemos que darnos prisa. Cuanto antes se quite esas ropas mojadas tanto mejor.


  Se pusieron en marcha tomados del brazo. En el camino el sargento Rogers apenas si se permitió una referencia a la aventura.


  —Le estaría muy reconocido, señor —dijo—, si no mencionara este asunto a los de la Rama Especial. No querría que me culpasen de negligencia por haberlo dejado salir solo en un día semejante.


  —En ese sentido no se preocupe, haré lo que me indique —respondió amablemente sir Julius—. Pero, caramba, no soy un niño de pecho, tengo derecho de salir a caminar solo si se me antoja. Al fin de cuentas, si me hubiera ahogado nadie más que yo tendría la culpa.


  —La culpa sí, señor, con toda seguridad, pero la responsabilidad habría sido mía, no lo olvide. ¿Y suponiendo que no se hubiera ahogado? Desde mi punto de vista no sé cuál alternativa habría sido peor. Supongamos que usted hubiera aparecido mañana en Downing Street sin mí. ¿Cómo habría hecho yo para explicar el hecho a mis superiores?


  —Tiene razón, Rogers. Lo siento, disculpe mi egoísmo.


  —Y a propósito, sir Julius, tengo una pequeña curiosidad. Downing Street era su meta, ¿no?


  Pese al frío y al cansancio, sir Julius pudo sonreír.


  —Oh, sí —le aseguró—. Era Downing Street. No soy un prófugo de la justicia, Rogers.


  —Ah —comentó el otro, sin que el tono permitiera adivinar si creía o no en la aseveración de sir Julius—. Es un punto que ya no tiene más que un interés académico para mí, como usted diría, pero pensé que no estaría de más saberlo.


  CAPÍTULO XV
EL DOCTOR BOTTWINK SE EQUIVOCA


  Era casi de noche, y llovía a cántaros cuando los dos hombres llegaron a Warbeck Hall. Cualquiera que los hubiera visto regresar habría tenido motivo más que suficiente para pensar que aquellas dos figuras eran las de un evadido atrapado y su guardián. Sir Julius apenas podía tenerse en pie, y difícilmente habría recorrido todo el trayecto de no ser por el sostén y la ayuda de Rogers, que impasible a su lado lo sujetaba del brazo con firmeza, una expresión hosca y decidida en el semblante. Pero felizmente nadie presenció el poco triunfal arribo del canciller y su escolta, que entraron por una puerta lateral sin ser vistos.


  Siempre en silencio, el sargento guió a su protegido hasta el vestíbulo, donde lo despojó del impermeable y las botas. Sir Julius ni siquiera intentó protestar. Aun cuando hubiera querido sacárselos por sus propios medios, tenía los dedos demasiado entumecidos para poder desprender correas y hebillas empapadas. Concluida esa tarea se dejó conducir al piso alto y, ya en su habitación, desvestir sin una queja. Mansamente apuró el ponche que Rogers corrió a traerle y también mansamente se sumergió en el baño caliente que el mismo sargento preparó. Para entonces estaba en un estado de subordinación tal que llegó a agradecer íntimamente que Rogers se abstuviera de entrar en el cuarto de baño con él y jabonarle la espalda.


  Al salir lo encontró, ya cambiado, aguardándolo en el dormitorio. El baño y la bebida calientes habían obrado maravillas, de modo que ya estaba lo bastante recobrado para comprender que no sólo para él la tarde había sido muy húmeda.


  —Espero que no se haya enfriado, Rogers —dijo en un arranque de consideración poco común en él.


  —No, señor, estoy bien, gracias —respondió el detective, no de muy buena manera, como considerando una ofensa que lo supusieran tan débil—. Y ahora imagino que querrá acostarse enseguida.


  —No, no. Estoy perfectamente bien, gracias a sus cuidados, Rogers. No siento más que un poco de cansancio, así que me iré a la cama temprano. Pero por el momento me hace más falta comida que sueño.


  —Muy bien, señor, como quiera. Entonces bajaremos a tomar el té no bien termine de vestirse.


  El plural no pasó inadvertido para sir Julius, que captó al vuelo su oculto significado. De ahora en adelante el sargento Rogers no lo dejaría ni a sol ni a sombra. Mientras permaneciese en Warbeck Hall no podría escapar a la vigilancia de ese ojo frío y receloso ni por un minuto. Bajando la cabeza ante lo inevitable procedió a vestirse rápidamente.


  —¡Al fin, sir Julius! —Mrs. Carstairs fue la primera en saludar su aparición en el umbral de la biblioteca—. ¿Se mojó mucho?


  El aludido no pudo responder enseguida, atónito al comprobar que acababan de servir el té. Toda la aventura en la nieve, durante la cual había vivido emociones que parecieron durar una vida, apenas llevó poco más de una hora. Fue un alivio ver que su ausencia no había suscitado comentarios. Allí estaba Mrs. Carstairs, aprestándose a empuñar la tetera como lo había hecho. Camilla…, ¿cuándo?… ¿sería posible que sólo hubiesen pasado veinticuatro horas?… y también estaba el doctor Bottwink, plácido y silencioso, ambos convencidos de que él venía de pasear bajo la lluvia. Simultáneamente con el alivio sintió un leve resentimiento. Después de todo, ¿a quién no le agrada acaparar la atención luego de haber pasado una dura prueba? Estar a un tris de perecer ahogado no es cosa de todos los días, pero por mucho que deseara pavonearse sir Julius comprendió que la presente ocasión exigía modestia.


  —En efecto. Me mojé bastante —contestó—. Y también el sargento Rogers, que me acompañó parte del camino. A propósito, espero que nadie se oponga a que tome el té con nosotros. El sargento cree que en las actuales circunstancias conviene…


  —Pero por supuesto —Mrs. Carstairs parecía hallarse en el mejor de los mundos—. Encantados de disfrutar de su compañía, ¿no, doctor Bottwink? ¿Vio cómo lo aprendí? Briggs, ¿quiere traer una taza para el sargento Rogers?


  —Enseguida, señora.


  Como de costumbre, la voz del mayordomo sonó vacía de toda emoción, y tampoco sus ademanes o facciones dieron a entender que consideraba la orden anormal o desusada. Un mayordomo que se precie ha de estar perfectamente adiestrado para disfrazar sus sentimientos en tales ocasiones. Y sin embargo, por algún medio oculto, logró trasmitir a los presentes la clara impresión de que la sugestión lo había herido en lo más hondo. Imposible decir cómo lo hizo. Esos medios de comunicación sutiles constituyen el secreto profesional de los ilusionistas y de los mayordomos bien enseñados.


  Como desafiando abiertamente las invisibles ondas de desaprobación que le estaban destinadas, Mrs. Carstairs decidió ir más lejos todavía.


  —Comprendo perfectamente, sir Julius —dijo en tono confidencial—, y permítame decirle que apruebo en un todo su decisión. No hay que olvidar que usted es una persona muy importante en estos momentos.


  Por segunda vez en menos de un minuto sir Julius vióse en la cruel necesidad de eludir el tema que, entre todos los temas imaginables, más le placía tocar. Esta vez lo consiguió gracias a la presencia de Briggs, o quizá sencillamente al hecho de que Mrs Carstairs no le dio tiempo a responder. Porque casi sin detenerse a tomar aliento, y no contenta con el daño ya causado, la dama procedió a asestar otra puñalada certera a una víctima que ya se desangraba.


  —Y traiga también una bandeja para lady Camilla, Briggs —dijo—. No creo que tenga deseos de bajar. Yo misma le subiré una taza antes de tomar mi té.


  El doctor Bottwink, sir Julius y Rogers se ofrecieron a coro a ahorrarle la molestia subiendo ellos mismos. Briggs, por su parte, declaró con énfasis, aunque sin palabras, que al mayordomo y a nadie más incumbía la función de subir comidas a los huéspedes de Warbeck Hall; pero Mrs. Carstairs optó por prescindir de la opinión de todos. Sin interrumpir el monólogo de frases intrascendentes sirvió el té a los hombres hasta que apareció la famosa bandeja cargada con el servicio respectivo y una tetera llena de té recién hecho.


  —Ahora tendrán que atenderse solos hasta que yo vuelva —anunció con un mohín coqueto que no sedujo a nadie—. Pero descuiden, no tardaré más de un minuto.


  Decididamente Mrs. Carstairs estaba de buen humor. Tarareando por lo bajo una melodía fue a saltitos hacia la puerta que Briggs, reproche hecho carne, sostenía abierta para darle paso. Cualesquiera fuesen sus efectos en los demás ocupantes de la fatídica casona, a esa mujer el deshielo le había devuelto el optimismo y la alegría de vivir.


  Ya a solas, los tres hombres volvieron a ocupar sus asientos en una habitación donde el silencio restablecido pareció a todos una bendición. Sir Julius descubrió que tenía un apetito devorador. Antes de atacar la torta de Navidad había dado cuenta de dos bollitos y medio plato de pan con manteca. Quizá fuese una suerte que el doctor Bottwink estuviera desganado, porque también Rogers demostró tener buen diente.


  El mínimo de palabras indispensables matizó la merienda. Sir Julius ya tenía bastante con alimentarse, y en cuanto a los otros dos, ninguno era dado a la charla insustancial. Una vez agotado el contenido de la tetera, cuando salieron a relucir los infaltables cigarrillos, comenzó algo parecido a una conversación, que, empero, no pasó de uno que otro comentario inconexo, sobre el tiempo por parte del doctor Bottwink, respondidos con gruñidos por sir Julius y con monosílabos no tan descorteses por Rogers.


  Algo más tarde, cómodamente arrellanado en un sillón, las piernas doloridas apuntando al fuego, sir Julius volvía a sentir lo mismo que en sus días juveniles, cuando regresaba de una larga cabalgata. (El hecho de que en su juventud había sido muy aficionado a las cacerías se contaba entre los secretos más celosamente guardados en los altos círculos del Partido). Con toda seguridad que al día siguiente no podría mover un músculo. ¿Por qué no se le habría ocurrido a Rogers echar un poco de mostaza en la bañera? Claro que a él tampoco, pero el sargento debería haber pensado en ese detalle. No, no era justo. Al fin de cuentas el hombre era policía, no valet. Bastante bien se había desempeñado el pobre. El canciller cabeceó un sueñito, para despertar a los pocos segundos con un sobresalto. No, no podía dejarse vencer por el sueño. El trabajo lo esperaba arriba, en su habitación; mejor subir y terminarlo de una buena vez. Pero siguió pegado al sillón, y los ojos tornaron a cerrarse. No habían terminado de hacerlo cuando la voz del doctor Bottwink, que pareció venir del otro confín de la tierra, los obligó a abrirse nuevamente.


  —Mrs. Carstairs tarda demasiado.


  Sir Julius echó un vistazo a la devastada mesa del té.


  —No le dejamos mucho —observó con un bostezo—. Briggs tendrá que traerle más té cuando vuelva.


  Rogers nada dijo; a juzgar por las apariencias tampoco él estaba despierto del todo. Teniendo en cuenta que esa noche se había acostado de madrugada, probablemente estaba más que justificado, pero el doctor Bottwink debió no creerlo así porque lo miró con el ceño fruncido y comentó:


  —Recuerdo haberle oído decir que no tardaría más de un minuto. Ya han pasado por lo menos veinticinco. ¿No le parece raro, sargento?


  Los párpados de sir Julius cayeron otra vez.


  —A mí me parecen una gloria —murmuró.


  El historiador no disimuló un ademán de impaciencia; iba a decir algo cuando la puerta se abrió. Sin embargo no fue Mrs. Carstairs quien traspuso el umbral, sino Briggs, que venía a retirar el servicio.


  —Briggs —le preguntó Bottwink—, ¿sabe dónde está Mrs. Carstairs?


  —No, señor. Subió a la habitación de lady Camilla. ¿Todavía no bajó?


  —No sólo no bajó, sino que tampoco tomó el té.


  Briggs estudió la mesa en silencio antes de responder.


  —Entonces traeré más té —resolvió por fin—. Y también pan y manteca.


  —Ya veo. Al igual que sir Julius, piensa que todo se arreglará con una tetera de té fresco. Pues bien, yo no pienso lo mismo. En esta casa ya han ocurrido cosas que no se curan con tazas de té. Tal vez ésta sea una de ellas. No sé, ojalá me equivoque.


  —Mr. Bottwink, ¿qué quiere decir? —Rogers había hablado, y ahora era evidente que estaba bien despierto.


  —Lo ignoro. Puede que todo se limite a que tengo los nervios alterados. Para ser exacto, lo que me intriga es por qué tarda Mrs. Carstairs media hora en subirle el té a lady Camilla. O a la inversa, por qué tarda lady Camilla media hora en recibir el té de manos de Mrs. Carstairs. Me parece extraño, y en una familia como ésta todo lo extraño también es alarmante.


  —Se alarma usted con facilidad, señor.


  —Con muchísima facilidad —el hombrecillo estaba a todas luces nervioso, se revolvía inquieto, indeciso, hasta que por fin no aguantó más y encaró a Briggs de nuevo.


  —¿Está seguro de que Mrs. Carstairs subió a la habitación de lady Camilla? —inquirió.


  —Hacia allí al menos la vi dirigirse, señor.


  —¿Y desde entonces no supo nada de ella —se interrumpió, para continuar con énfasis repentino—… ni de lady Camilla?


  —No, señor.


  —Lady Camilla subió a su cuarto después de almorzar, ¿verdad? ¿Desde entonces no llamó, ni dio otra señal de vida?


  —Que yo sepa no, señor.


  —Entonces, Briggs, ¿quiere hacer el favor de subir a la habitación de milady? Llame a la puerta, entre si es necesario, diga que tiene que retirar la bandeja, cualquier cosa. En una palabra, vaya y convénzase de…, de que está bien.


  Bandeja en mano, el mayordomo lo miraba sin salir de su asombro.


  —Lo haré si usted lo cree conveniente, señor, pero no creo que me corresponda entrar sin que me llamen en la habitación de una dama y…


  —Por lo menos golpee a la puerta a ver si le contesta —insistió el historiador cada vez más nervioso—. ¡Vaya, Briggs, se lo suplico!


  —Perfectamente, señor.


  De evidente mala gana, el mayordomo partió sin abandonar la bandeja.


  —Y ahora, mi estimado doctor —dijo sir Julius, levantándose pesadamente—, ¿quiere tener la bondad de explicarnos a qué viene este alboroto?


  El aludido, que hasta entonces se había paseado inquieto por la estancia, fue hacia el canciller, abriendo los brazos en ademán resignado.


  —Sir Julius —comenzó—, creo haberle oído decir en más de una oportunidad que yo no comprendo la modalidad y costumbres inglesas. Sea. Pero también es cierto que usted mismo afirmó que cuanto ha estado ocurriendo en esta casa es totalmente antibritánico. Por tanto, creo tener tanto derecho como el que más a exponer mi punto de vista y explicar por qué, como dijo Rogers aquí presente, me alarmo con facilidad. La situación es, a mi entender, la siguiente: en la casa anda suelto un asesino que ya ha golpeado una vez…; en realidad, me inclino a creer que dos veces. Tengo formada mi propia teoría respecto de la identidad del criminal, y estoy seguro de que si el sargento me hubiera hecho, caso habría llegado a la misma conclusión. Ahora bien…


  Se detuvo en seco al ver reaparecer a Briggs.


  —¿Y, Briggs? ¿Estuvo con lady Camilla?


  —No, señor —respondió pausadamente el criado—. No fue necesario. No hay motivo de alarma. Mrs. Carstairs encontró a lady Camilla durmiendo profundamente cuando entró en su cuarto. Entonces decidió llevar la bandeja que había subido para lady Camilla a su propia habitación y tomar el té allí en vez de regresar a la biblioteca. Eso es todo.


  —¡Tanta alharaca por nada! —se mofó sir Julius.


  —¿Quién se lo dijo? ¿Mrs. Carstairs? —preguntó vivamente el doctor Bottwink.


  —No, señor. Dio la casualidad que mi hija estaba en el descanso cuando Mrs. Carstairs salía del cuarto de milady y se lo dijo a ella, agregando que no había que incomodar a lady Camilla. ¿Me necesitan los señores para algo más?


  —¡Conque ésas teníamos! —Bottwink se volvió iracundo hacia sir Julius con una emoción intensa pintada en el semblante, por lo común tan sereno—. ¡Sir Julius, voy a incomodar a lady Camilla yo mismo, y ruego al cielo encontrarla susceptible a incomodidades!


  De un empellón apartó del camino a Briggs y salió disparando por la puerta.


  —Creo que será mejor ir con él —murmuró Rogers, echando en su seguimiento. Sir Julius lo imitó, y el terceto completado por Briggs trepó la escalera.


  Hallaron a Bottwink frente a la puerta cerrada del dormitorio de Camilla, escuchando atentamente. Como al parecer no oía nada, golpeó fuerte varias veces sin recibir respuesta. Titubeó un instante y después, decidido, abrió la puerta de par en par e irrumpió en la habitación, seguido de cerca por los demás.


  Lady Camilla yacía en el lecho, el edredón subido hasta los hombros. Estaba de costado, de modo que los intrusos no podían verle la cara. Bottwink se aproximó rápidamente, el rostro encendido por la ansiedad; inclinándose sobre la cama sacudió a la figura inmóvil por el hombro…


  La joven reaccionó al punto, incorporándose sobresaltada y abriendo los ojos desmesuradamente, indecisa al parecer entre el asombro y la indignación.


  —¿Qué demonios pasa? —exclamó por fin con voz cargada de sueño.


  —No sé qué decirles —balbuceaba el doctor Bottwink, un momento más tarde—. Estoy realmente avergonzado, he hecho el tonto.


  —En honor a la verdad, ha hecho algo más. Ha conseguido que todos pasáramos por estúpidos —lo interrumpió iracundo sir Julius—. Los cuatro grandotes, asaltar el dormitorio de una señorita, despertarla así porque sí, y darle un susto de muerte…


  —No es necesario que revuelva la herida, sir Julius. He dicho que lo siento, y les pido disculpas a todos.


  Hablaban en el rellano de la escalera, donde se reunieran luego de una retirada poco lucida del dormitorio de lady Camilla.


  —Bajaré a la sala de archivos —anunció el historiador, abochornado— a reanudar mi trabajo. No debí salir nunca de allí. Sólo sirvo para una cosa, y a eso tendría que haberme atenido. Craso error, inmiscuirse en los asuntos ajenos. Esto me servirá de lección.


  —Un momento, señor —Rogers hablaba, con su calma habitual—. Me parece que olvida que aún falta aclarar la duda motivo de su preocupación.


  —No comprendo.


  —Creí que su inquietud provenía de que Mrs. Carstairs abandonó la biblioteca por unos minutos y no regresó.


  —¡Ah, eso! —el hombrecillo se encogió de hombros—. Lo que me preocupaba era que hubiese subido a ver a lady Camilla. La seguridad de Mrs. Carstairs me tiene sin cuidado.


  —Sin embargo —insistió el detective—, no veo por qué habría de importarle más la seguridad de una persona que de otra. Por mi parte, me interesa fundamentalmente la seguridad de sir Julius, con exclusividad, pero ya que estamos no cuesta nada llamar a la puerta de Mrs. Carstairs y asegurarnos de que también ella está sana y salva.


  —Como quiera, sargento. Repito que me tiene sin cuidado. Aunque esta vez me pondré a cubierto de posibles ridículos permaneciendo en última fila.


  El sargento Rogers se encaminó hacia el cuarto de Mrs. Carstairs. Como el doctor Bottwink minutos antes; primero escuchó atentamente a la puerta, luego golpeó con los nudillos, pero dos veces y aún más fuerte. Después irrumpió en la habitación.


  Mrs. Carstairs no se había acostado. Estaba sentada en una silla, mirándolos con los ojos fijos, vacíos; de los muertos.


  CAPÍTULO XVI
UNA TETERA


  —¡No puede ser! —repetía una y otra vez el doctor Bottwink—. Les digo que es imposible. ¡Va en contra de toda lógica, de todo razonamiento! ¡No puede ser!


  —Sin embargo es, doctor Bottwink —sentenció Rogers por respuesta.


  Los cuatro estaban agrupados junto al fuego de la biblioteca. El impacto del desastre les había hecho olvidar los convencionalismos, y hasta Briggs se había sentado con ellos sin que nadie lo invitara; blanco como el papel, el mayordomo no podía dominar el fuerte temblor de las manos. En cuanto al resto, sir Julius parecía estupefacto, las pupilas le brillaban, y sus movimientos eran lentos y cortados. Bottwink se había desinflado de improviso como un globo; las mejillas habitualmente llenas, redondeadas, del hombrecillo le colgaban ahora como bolsas y presentaban un tinte amarillento que antes no tenían. Rogers, por su parte, sólo denotaba enorme cansancio; automáticamente sus dedos liaron un cigarrillo, pero terminada la tarea no hizo ademán de encenderlo, conformándose en cambio con mirar fijamente el pequeño cilindro de papel que tenía en la mano como preguntándose de dónde habría salido.


  —¡No tiene sentido! —exclamó de nuevo el doctor Bottwink casi en son de queja— ¡Mrs Carstairs, tan luego ella!


  —Confieso que no lo entiendo —terció sir Julius, con un suspiro—. Si en la casa anda un loco homicida, no veo la razón de que Mrs. Carstairs tuviera que estar más segura que los demás.


  —Si se tratara de un loco, entonces nada tendría razón ni sentido. Eso sería esencialmente lógico, podría comprenderlo. Pero en este caso no he visto ningún síntoma de locura. Muy por el contrario, he partido de la base de que el criminal es una persona cuerda, y en esa base fundaba mi suposición de que de todos los ocupantes de esta casa dos, dos solamente, tenían la vida asegurada…, Mrs Carstairs y usted, sir Julius. Pero ahora… —se encogió de hombros y enmudeció.


  —¿Puede saberse por qué trae a colación mi nombre, sea cual fuere su alocada presunción? —saltó sir Julius, furioso—. ¿Acaso pretende insinuar…?


  —Vamos, vamos, esto no nos lleva a ninguna parte —se interpuso Rogers—. Atengámonos a los hechos. Mrs. Carstairs ha muerto, al parecer exactamente en la misma forma que Mr. Robert Warbeck, envenenada con cianuro.


  —De eso no cabe duda —murmuró Bottwink.


  —A su debido tiempo se hará el análisis —prosiguió el detective, ^haciendo caso omiso de la interrupción—, pero todo permite suponer, sin riesgo de equivocarnos, que ingirió el veneno con el té. Sabemos que en esta casa hay un frasco de ese veneno, pero pese a haber registrado a fondo las habitaciones de la muerta no pude encontrarlo allí. De donde ella no se lo administró, en el cual caso el veneno ya estaba en el té cuando Mrs. Carstairs lo llevó a su dormitorio.


  Rogers hizo una pausa y se aclaró la garganta. Las palabras que pronunció a continuación, con la voz llana y sin matices de siempre, provocaron en Briggs un temblor espasmódico.


  —Algo sabemos sobre ese té —dijo—. Estaba destinado a lady Camilla Prendergast, no a Mrs. Carstairs, quien en realidad lo subió para ella. Al parecer la única razón que movió a Mrs. Carstairs a tomarlo ella misma fue que lady Camilla estaba durmiendo.


  —Pero ¿por qué, me pregunto, por qué? —lo interrumpió otra vez Bottwink—. Si tenía su propio té servido aquí abajo. Es ilógico…


  —Me limito a señalar hechos —siguió diciendo Rogers, fríamente—. Todavía no he visto a lady Camilla, pero si realmente dormía cuando Mrs. Carstairs entró en su cuarto, como en efecto ocurría cuando entramos nosotros, los hechos me parecen bastante claros. Si el té había sido envenenado deliberadamente, la intención era eliminar a Lady Camilla, no a Mrs. Carstairs. Ahora bien, el té estaba recién hecho, venía directamente de la cocina…


  —¡Juro por Dios, señor, que yo no le puse nada! —saltó Briggs.


  —De la cocina —repitió Rogers, implacable—. Briggs lo trajo a la biblioteca y se lo entregó a Mrs. Carstairs, quien evidentemente no lo soltó hasta el momento de su muerte. Briggs —se volvió de pronto hacia el mayordomo—, ¿usted preparó ese té?


  —Sí, Mr. Rogers. Es decir…, sí, yo lo preparé.


  —¿Había alguien con usted en ese momento? La cocinera, ¿dónde estaba?


  —Ella y los demás criados tomaban el té en la salita del ama de llaves. Yo… yo estaba solo.


  Rogers le dirigió una mirada de infinito cansancio no exenta de conmiseración.


  —Le conviene decir la verdad —insistió—. ¿Quién estaba con usted en la cocina?


  Al cabo de lo que pareció un siglo, pero que no fueron más que segundos, Briggs confesó con voz ahogada:


  —En un momento dado mi hija estuvo conmigo.


  Otra pausa, durante la cual Rogers notó por fin que tenía entre los dedos un cigarrillo apagado. Después de alisarlo con gran parsimonia se lo llevó a la boca y lo encendió, exhalando una nube de humo azulado antes de preguntar:


  —¿Qué participación tuvo su hija en la preparación del té?


  Los hombres sentados en derredor del fuego aguzaron los oídos para no perder la respuesta. Briggs tenía el mentón hundido en el pecho, y su voz apenas pasó de susurro, atropellándose unas a otras las palabras al salir de los labios sin color.


  —Yo cortaba rebanadas de pan y las untaba con manteca en la mesa de la cocina —dijo— cuando mi hija entró. La pava estaba sobre la hornilla, a mis espaldas, y faltaba poco para que hirviera. Ella me preguntó para quién era el té, y yo se lo dije. Ya había calentado la tetera y vertido las hojas de té dentro, las saqué de la misma lata que usé para el té de ustedes. Entonces el agua de la pava hirvió, y ella me preguntó si llenaba la tetera. Para ganar tiempo le dije que sí y seguí con mi tarea. Susan llenó la tetera, la colocó en la bandeja que estaba sobre la mesa, a mi lado, y se marchó. Eso es todo, señores —calló de repente y ocultó el rostro entre las manos.


  —¡Pero a pesar de todo insisto en que es imposible! —exclamó el doctor Bottwink.


  —Muchas gracias, señor —murmuró Briggs, débilmente, al tiempo que se levantaba—. Si me dispensan —añadió—, debo retirarme. Hay mucho que hacer y…


  —Un momento, Briggs —dijo Rogers—. Antes quiero preguntarle una cosa. Usted fue el primero en decirnos que Mrs. Carstairs había llevado el té destinado a lady Camilla a su propia habitación. ¿Su hija le proporcionó ese dato?


  —Sí, Mr. Rogers. Repetí exactamente lo que me dijo ella.


  —Esa muchacha parece estar muy complicada en lo sucedido.


  —No…, no puedo creer que ella haya tenido algo que ver con esto, Mr. Rogers.


  —Eso lo tendrá que explicar ella misma a las autoridades competentes. ¿Dónde está ahora?


  —En su cuarto, creo. ¿Quiere que la llame?


  El detective reflexionó un instante y por fin se decidió.


  —Sí, dígale que venga enseguida. Y ni una palabra de lo ocurrido, ¿entiende?


  —Perfectamente, Mr. Rogers.


  Cuando Briggs hubo desaparecido Rogers se volvió hacia sir Julius.


  —Como le dije esta mañana, señor —prosiguió—, estoy aquí para protegerlo. Ya no me considero a cargo de esta pesquisa. Dentro de poco vendrá la policía y a ellos les tocará asumir esa función. Pero como oficial de policía creo mi deber presentarles cuando lleguen el informe más completo posible sobre los hechos acaecidos. Ése es el único motivo que me guía al interrogar a esa muchacha. Supongo que no tendrá inconvenientes.


  —Haga lo que le parezca —fué la seca respuesta de sir Julius.


  —¿Le molestaría —terció Bottwink— que yo estuviera presente durante la entrevista? Me interesa sobremanera.


  —Siempre y cuando no trate de intervenir, señor, puede quedarse.


  —Se lo agradezco de todo corazón. Lo que me desorienta es el motivo que podía tener la hija del bueno de Briggs para intentar envenenar a lady Camilla.


  —Motivo suficiente —gruñó sir Julius—. Dos mujeres y un hombre —se puso de pie y anunció—: Voy a mi cuarto.


  Rogers pareció turbado.


  —No sé si debo permitirle, sir Julius… —comenzó.


  —… salirme de su vista, ¿eh? No tenga miedo, sabré cuidarme. Me encerraré con doble vuelta de llave —y antes de que el sargento pudiera impedírselo había partido.


  —Dos mujeres y un hombre —repitió cabizbajo el doctor Bottwink cuando la puerta se cerró tras sir Julius—. Es una complicación, ciertamente. Admito que no había previsto esa contingencia. ¿Está de acuerdo con esa teoría, sargento?


  Con aire de infinita resignación Rogers respondió:


  —Las teorías no me conciernen, señor. Mi función se limita sencillamente a reunir todos los hechos de presunto interés y entregárselos bien ordenaditos a la autoridad local.


  —¡Hechos, sí, hechos! Tal vez eso sea lo mejor, atenerse a los hechos, si se puede. A mí me es imposible no razonar, hábito tedioso por demás, especialmente cuando nos conduce a conclusiones absurdas, Pero hablando de, hechos no hay que olvidar, un pequeño detalle sobre Mrs. Carstairs que usted no menciono en su admirable exposición del caso.


  —¿Cuál?


  —Me atrevo a aventurar que carece de importancia, pero ¿no notó que tenía los zapatos húmedos?


  —Sí. Y las marcas de la alfombra prueban que se había acercado a la ventana de su cuarto y salido al balcón un momento. Todavía hay mucha nieve allí.


  —Muy agradecido. Acaba usted de establecer el hecho que explica el estado de los zapatos, aunque no la razón que explica el hecho. Eso se lo deja a los otros, como corresponde. El principio de la división de la mano de obra es una gran cosa, ¿no, Rogers?


  A juicio del sargento la pregunta no exigía necesariamente contestación, de modo que nada más se habló entre ellos hasta que trascurridos unos minutos Susan entró en la biblioteca.


  —¿Me mandaron llamar? —inquirió con insolencia.


  —Lieber Gott! —exclamó el historiador.


  —Doctor Bottwink —lo amonestó severamente Rogers—, si desea permanecer aquí haga el favor de no interrumpir.


  —Le pido mil perdones, sargento. No volverá a ocurrir, se lo prometo.


  El sargento se volvió hacia Susan.


  —Tengo entendido que usted estaba en la cocina hace un rato, cuando su padre preparaba el té para lady Camilla Prendergast.


  —Sí —la sorpresa de Susan parecía genuina, no obstante el brillo de desafío de sus ojos.


  —Briggs dice que usted le ayudó a prepararlo. ¿Es cierto eso?


  —Yo eché el agua de la pava en la tetera, nada más.


  —¿Nada más?


  —Sí. ¿Quiere tomar asiento, Mrs. Warbeck?


  —Seguro. El agua hervía, y papá estaba cortando el pan y la manteca; entonces le dije: «¿Lleno la tetera?, —y él me dijo—: Sí», y yo la llené.


  A las palabras siguió un silencio largo e incómodo, que la misma Susan quebró con el miedo asomándole en la voz.


  —No me diga que el té tenía algo malo.


  —Tenía veneno —dijo Rogers, sucintamente.


  La muchacha se llevó una mano a la boca para ahogar un grito.


  —¿Veneno? —atinó a murmurar por fin—. ¿En el té que preparó papá?


  —En el té que ustedes prepararon juntos.


  —Pero si le digo que no hice nada, absolutamente nada, aparte de echar el agua hirviendo cuando papá me dijo. ¿Por qué iba a querer envenenar a nadie?


  —Usted sabía que el té era para lady Camilla, ¿verdad?


  —¿Le ha pasado algo? —saltó Susan.


  —Lady Camilla está perfectamente. Y usted mejor que nadie sabe que ella no tomó el té. La que lo tomó fue Mrs. Carstairs.


  —¿Y a ella qué le pasó? —el semblante de la joven había recobrado su frialdad habitual.


  —Mrs. Carstairs murió.


  —Bueno, yo no tengo la culpa —a juzgar por la emoción que denotaba ahora bien podían haberla estado reprendiendo por romper una pieza de porcelana.


  —¿Qué hacía frente a la puerta del cuarto de lady Camilla? —le espetó sin previo aviso el sargento.


  —Subí porque quería hablar con ella.


  —¿De qué, puede saberse?


  —Esta mañana, cuando subí a acompañar a su señoría, cambiamos unas palabras y quise…, este…


  —Cambiar más palabras con ella, ¿no es así?


  Susan se encogió de hombros.


  —¿Qué importa eso ahora? —dijo—. Al fin y al cabo no la vi.


  —Usted subió para ver si ella había tomado el té; no lo niegue.


  —Le digo que no sabía una palabra del té —porfió Susan, enojada—. Cuando llegué arriba Mrs. Carstairs salía justo en ese momento. Dijo que milady estaba durmiendo y que con ningún pretexto debíamos molestarla. Cambiamos unas palabras, y después ella se fue con el té a su cuarto, y yo bajé al mío. Eso es todo.


  —¿Y no trató de impedir que Mrs. Carstairs se llevara el té sabiendo que estaba destinado a lady Camilla?


  —¿Por qué iba a hacerlo? ¿Cuántas veces tendré que repetirle que no sabía…?


  —Está bien, Mrs. Warbeck, suficiente. Creo que no la retendré más tiempo. Supongo que se da cuenta de que dentro de poco otros le harán estas mismas preguntas.


  —¿Y qué? Les daré las mismas respuestas —alzando la cabeza, Susan dio media vuelta y se marchó.


  No bien hubo desaparecido el doctor Bottwink dijo:


  —Perdón, Rogers, por mi estallido de hace unos minutos, pero la impresión fue demasiado fuerte. ¿Debo entender que esa muchacha es la viuda del Honorable Mr. Warbeck? —Rogers asintió sin palabras.


  —Entonces es otro hecho a tener en cuenta, junto con los demás. ¿Cuándo lo supo, si me permite la pregunta?


  —Esta mañana.


  —¡Ah!… Y los demás, ¿también estaban al tanto?


  —Aparte de Briggs, nadie lo supo hasta hoy. Sir Julius sólo se enteró después de la muerte de lord Warbeck.


  —¿Y las damas?


  —Solamente lady Camilla. Ella lo supo antes de almorzar.


  —Comprendo —el hombrecillo permaneció unos instantes sumido en honda meditación antes de continuar—. El vocabulario de las clases bajas es muy limitado —murmuró como para sí, y sin que aparentemente el comentario viniera al caso—. Por desgracia, también les falta precisión. De no ser así tendríamos una pista que quizá valiese la pena investigar. Sin embargo, pese a todo, no veo que pueda brindar ayuda material.


  —¿Qué diablos está diciendo? —preguntó Rogers de mal modo.


  —¿Yo? Nada. Estaba…, creo que la expresión es: hablando de más. Ahora tiene todos los hechos que buscaba, ¿no, sargento?


  —Así parece.


  —Así será —Bottwink abrió la boca en un bostezo descomunal y volviéndose clavó una mirada indiferente en el fuego.


  No habrían pasado más cinco minutos cuando sonaron pasos rápidos en el corredor. La puerta se abrió de golpe, y sir Julius entró en la biblioteca como un ciclón, tenía el rostro congestionado, respiraba con dificultad, y al parecer había olvidado por completo su cansancio anterior.


  —¡Rogers! —gritó—. ¡Rogers! ¡Mire lo que encontré!


  Apretado en un puño traía un objeto pequeño de color oscuro que agitaba triunfante como extraño trofeo.


  —¡En mi ropero! —jadeó—. ¡En el cajón de los pañuelos! Voy a buscar uno limpio y cuando lo levanto, ¡miren lo que encuentro debajo!


  Con la complacencia del jugador que saca a relucir el as de triunfos depositó sobre la mesa un frasquito de vidrio azulado, con un gran rótulo que decía: «Veneno».


  —Y, ¿qué me dicen de esto? —preguntó sir Julius.


  CAPÍTULO XVII
«PALABRAS, PALABRAS…»


  El sargento Rogers tomó el frasco y lo sostuvo contra la luz.


  —Ajá, vacío —comentó, dejándolo otra vez sobre la mesa sin pizca de emoción.


  —¿Y bien? —lo urgió ansioso sir Julius—. ¿No es lo que buscaba?


  —Eso parece, sir Julius. Briggs podrá identificarlo sin duda —el tono era desapasionado, casi indiferente.


  —Y en mi ropero, ¿se da cuenta? ¿Cómo demonios habrá ido a parar ahí?


  —Bueno, señor, su habitación queda justo frente a la escalera. Es la primera puerta que se abre al rellano.


  —Comprendo. Queda al lado de la de lady Camilla. Y después viene la habitación de Mrs. Carstairs.


  —Veo que me ha interpretado perfectamente, señor.


  —¿Registró bien esos cuartos anoche?


  —De cabo a rabo, señor.


  —¿Y entonces cómo…?


  —No me pida explicaciones, señor, no puedo dárselas. Y a menos que la persona que puso este frasco allí resuelva decírnoslo, no veo cómo haremos para enterarnos.


  La voz del sargento llevaba implícita una nota de desaprobación imposible de pasar por alto.


  —Quizá… —balbuceó sir Julius—, tal vez debería haberlo dejado donde estaba hasta que usted lo viera ¿eh?


  —En efecto, señor.


  —Podría tener huellas digitales, ¿no es eso?


  —Siempre quedaba esa posibilidad, señor.


  —Lo siento. Fue una estupidez de mi parte. Pero cuando lo vi en mi cajón perdí la cabeza.


  —Es lógico, señor —Rogers hizo una leve pausa y después añadió con aire truculento—: Seguramente el oficial que se encargue de la pesquisa aceptará esa explicación, teniendo en cuenta de quién viene.


  —¡Vaya, hombre, me asusta!


  —Claro que también tendrá que considerar el hecho de que nada corrobora su declaración sobre la forma en que llegó a su poder esta prueba.


  Sir Julius lanzó una exclamación ahogada.


  —Sin embargo —siguió diciendo Rogers, inflexible—, hay un punto acerca del cual podré tranquilizarlo. No estaba en su ropero anoche, cuando yo lo registré. Veamos. ¿Dice que lo encontró bajo el primer pañuelo de la pila?


  —Sí.


  —Esta tarde, cuando lo ayudé a cambiarse de ropa, yo abrí ese cajón. Y pienso que si algo no hubiera estado en orden lo habría notado enseguida. Claro que no estoy seguro, pero creo que sí. Eso nos ayuda a limitar más aún el período durante el cual lo introdujeron en el cajón —Rogers tomó el frasquito y lo hizo desaparecer en uno de los bolsillos—. ¿Así que no quiere decirme nada más al respecto, señor? —preguntó.


  —No puedo decirle nada más. En lo que a mí se refiere, usted conoce todos los hechos.


  —Hay un hecho —intervino Bottwink— que para mí al menos es un consuelo.


  —¿Cuál, señor?


  —El hecho de que el famoso frasco está vacío. Significa que ahora podré comer relativamente tranquilo.


  Y levantándose, el historiador abandonó la biblioteca. Fuera por el motivo que acababa de mencionar, o por algún otro, lo cierto es que parecía mucho menos deprimido que antes. Iba serio y pensativo, mas había perdido esa expresión de desaliento mortal que había pintado en su semblante la trágica muerte de Mrs. Carstairs. A pasó vivo fue al ala nororiental de la mansión, trepó los familiares escalones de piedra y se encontró nuevamente en la sala de archivos.


  Pero esta vez la atmósfera del refugio no obró en él el milagro acostumbrado. A primera vista nada había cambiado; contra todo lo previsto, el techo había resistido los embates del tiempo; los archivos mostraban sus esqueletos de roble secos e intactos. Mas ahora sus encantos no ejercían el efecto habitual. Algo se había interpuesto entre ellos y su hasta entonces apasionado cortejante. El siglo veinte, vulgar, discordante y perturbador, había invadido la fortaleza del dieciocho poniendo en fuga a sus ocupantes. Sin acertar a explicárselo, el doctor Bottwink descubrió de pronto que los documentos del tercer lord Warbeck no le interesaban en lo más mínimo.


  Se sentó al escritorio y permaneció indeciso unos minutos antes de confesar la derrota. Entonces dejó de lado la lapicera con que había estado jugando inconscientemente y levantándose comenzó a medir la estrecha habitación a grandes zancadas. Iba por la cuarta vuelta al escritorio y se aproximaba por quinta vez a la puerta cuando ésta se abrió de súbito.


  —¡Ah! —exclamó sobresaltado—. ¡Lady Camilla!


  —¿Molesto, doctor Bottwink?


  —¿Molestar, usted, milady? ¿Cómo puede hacerme esa pregunta? Si cuando pienso en lo impropio de mi reciente conducta, créame, que…


  —Por eso vine a verlo —prosiguió Camilla, interrumpiéndolo sin miramientos—. En cierto modo creo que me debe una explicación. ¿Qué hacían usted y los demás en mi cuarto?


  —Fue un error desdichado de mi parte. Aunque —se corrigió, con pedantería— puede que ése no sea el adjetivo más apropiado, no quiero caer en una nueva incorrección. Le prevengo que me alegro sobremanera de haberme equivocado. Lo que ocurrió fué, sencillamente, que al entrar en su habitación esperaba encontrarla muerta.


  —¡Muerta! ¡En mi vida oí pretexto más extraño para irrumpir en el dormitorio de una dama, y conste que no he oído pocos!


  —Admito que es extraño, pero ello no le resta autenticidad.


  —Y ¿por qué tenía que estar muerta en ese preciso momento, se puede saber?


  —Milady —dijo el hombrecillo con cómica seriedad—, es muy posible que respondiendo a esa pregunta directamente cometa otro desliz. ¿Recuerda lo que usted misma dijo poco antes de retirarse a descansar?


  Camilla meneó la cabeza.


  —No, no recuerdo.


  —¿No? Permítame refrescarle la memoria. Dijo que esta casa olía a muerte; preguntó cuál de nosotros sería el próximo.


  —¿Eso dije? Debo de haber estado en muy malas condiciones para hablar así. Fue una tontería de mi parte.


  El historiador se quedó mirándola extasiado.


  —¡Qué maravilloso poder de recuperación el de la juventud! —exclamó—. Unas pocas horas de sueño y ya está, ¡como si nada! La verdad es que lo dijo, lady Camilla, y como habrá visto, por desgracia sus palabras no fueron tan irrazonables.


  —¿Cómo? Temo no comprender…


  —¿Entonces no lo sabe? ¿No le dijeron que Mrs. Carstairs ha muerto?


  —¡Mrs. Carstairs! —Camilla palideció, pero se sobrepuso al instante—. ¿Qué ocurrió?


  —La envenenaron, milady, aparentemente con el té que le estaba destinado a usted y que bebió ella en cambio al encontrarla dormida.


  La joven guardó silencio, inmóvil en el centro del cuarto, los ojos penetrantes clavados en los de su interlocutor.


  —Espero ansioso, —prosiguió éste— que realmente haya estado dormida cuándo Mrs. Carstairs entró a verla.


  —¿Entró a verme? Pues por fuerza tengo que haber estado dormida porque no recuerdo nada.


  —Menos mal —Bottwink suspiró aliviado—. Es una verdadera suerte. ¿No olvidará decirlo a la policía cuando la interroguen?


  —Claro que no —la perplejidad de Camilla iba en aumento—. Doctor Bottwink, supongo que se da cuenta de que yo no tengo la menor idea de lo que está diciendo.


  —No importa, milady. Con tal de que comprenda que en este desdichado asunto estoy de su parte, que soy su amigo.


  —Sí, creo que lo es —respondió ella, tras corta vacilación—. Aunque por mi vida que ignoro por qué.


  —¡Por mi vida! —le hizo eco el doctor Bottwink—. Es una expresión de uso corriente, ¿no es así? Muy adecuada, créame, a la situación que estamos atravesando. Lo que me trae a la memoria, lady Camilla, otra frase que oí recientemente y acerca de la cual le agradecería me ayudara. Por bien que hablemos los extranjeros su idioma, siempre llega un momento en que descubrimos que todavía nos queda algo por aprender.


  —¡Qué hombre extraño es usted! ¡Primero me dice que alguien ha tratado de envenenarme a mí y envenenó en cambio a Mrs. Carstairs, y después pretende que me siente a charlar sobre el inglés de uso corriente! ¿Se…, se siente bien, doctor Bottwink?


  —Gracias, milady, por el interés que demuestra por mi humilde persona. No estoy loco. Y le aseguro que no saco el tema por simple curiosidad, sino porque puede ser de importancia para ambos. ¿Tendría la bondad de condescender a responder una pregunta?


  —Sea.


  —Gracias —Bottwink se ajustó los anteojos, llevó ambas manos a la espalda y alzó la voz como si estuviera al frente de una clase—. Se trata sencillamente de esto ¿qué significa para usted la siguiente frase dicha por una persona de la clase trabajadora: «Hoy me encontré con Fulano de tal y cambié unas palabras con él, o ella»?


  —¿Persona del sexo masculino o femenino?


  —Femenino.


  —En ese caso —respondió sin vacilar la joven—, apostaría a que ella le dijo algo bastante fuerte al Fulano de Tal.


  El doctor Bottwink se frotó las manos satisfecho.


  —¡Magnífico! —exclamó—. ¿Y si la expresión fuera: «Cambiamos unas palabras»?


  —Eso significaría probablemente que la otra mujer le pagó con la misma moneda. Claro que si hubiera dicho: «Tuvimos un cambio de palabras», sería mucho más fuerte. Eso significaría gresca, con toda seguridad.


  —La diferencia es delicada en extremo. Siempre sostuve que el inglés es el idioma más expresivo del mundo. Gracias, milady, muchísimas gracias.


  —¿Nada más, doctor Bottwink?


  El hombrecillo vaciló antes de responder.


  —Sí —se decidió por fin—. Me agradaría formularle otras preguntas, pero puede que usted las encuentre demasiado impertinentes. Además, hay otra persona a quien creo más capacitada para contestarlas.


  —¡Ah! ¿Y esa persona es…?


  —Una persona de la clase trabajadora y sexo femenino, por supuesto.


  La persona de que se trata estaba en la despensa con su padre cuando el doctor Bottwink hizo su aparición, y al verlo entrar lo miró con cara de pocos amigos. La acogida no fue más cordial por parte de Briggs, que, sin embargo, moduló la fórmula de rigor:


  —¿Necesita algo el señor?


  —Sí, Briggs. Le quedaría muy reconocido si me permitiera hacerle a Mrs. Warbeck una pregunta importante.


  —No pienso decirle nada —ladró Susan—. Ya se lo conté todo al sargento ése, y según él los de la policía me lo harán repetir otra vez cuando vengan. Me parece que con eso es bastante, ¿no?


  —Le doy mi palabra, señora, de que lo que yo quiero saber no se lo preguntó el sargento. Acepto cuanto dijo entonces como la pura verdad.


  —Igual no le digo nada —porfió la muchacha.


  —¡Briggs! —cuando se volvió hacia el mayordomo, Bottwink tenía prácticamente lágrimas en los ojos—. Briggs, ayúdeme a convencerla, ¡se lo suplico! ¡En esta casa todos…, todos estamos bajo sospecha, bajo una sospecha terrible! Y en su hija está librarnos de ella. Nada más que una declaración que de ningún modo puede comprometerla…, que mañana podrá negar si lo prefiere. ¡Briggs, convénzala de que debe ayudarme!


  —Me parece que es ella misma quien debe decidir —dijo el aludido, sin saber qué partido tomar—. Créame, señor, que nada me agradaría más que serle útil, si está en mi mano, pero no me corresponde dar órdenes, menos después de lo ocurrido. De todos modos, hija, no veo por qué no complaces al señor.


  —¡Usted es como todos, igual igual! —chilló Susan, histérica—. ¡Fastidiándome, mortificándome por esto y lo de más allá! ¡Ni uno solo ha dejado de tomárselas conmigo, tarde o temprano, y ahora viene usted! ¿Por qué no me deja en paz?


  —¿Mrs. Carstairs también la mortificó, señora?


  —¡Esa fue la peor de todas!


  —¡Ah! —al parecer al doctor Bottwink acababan de quitarle un peso de encima—. Fue cuando se encontraron frente al dormitorio de lady Camilla, ¿no es cierto?


  Susan lo miró de reojo.


  —¿Qué sabe de eso? —inquirió alarmada.


  —Nada, absolutamente nada. Mire, hija mía, por casualidad hemos llegado precisamente a lo que quería preguntarle. Cuénteme cómo la fastidió y mortificó Mrs. Carstairs, y yo le prometo que nadie volverá a fastidiarla ni a mortificarla nunca más.


  —¿Y a usted qué le importa lo que pasó entre nosotras?


  —Tal vez nada. No lo sabré mientras usted no hable. Tuvieron un cambio de palabras, ¿verdad?


  —Ella tuvo la culpa.


  —Claro, claro. Nadie dice lo contrario.


  —Ella empezó.


  —Por supuesto.


  —Yo no hubiera dicho esta boca es mía si ella no se hubiese dado esos aires de reina conmigo.


  —Toda una provocación, sin duda.


  —Bueno, al fin y al cabo una tiene derecho a decir lo que piensa, ¿no?


  —Muy cierto.


  —Pues yo se lo dije. «Ya no voy a su escuela para que me trate como a una cualquiera. Exijo más respeto», le dije.


  —Bien hecho, muy bien hecho. Era lo justo.


  —¡La impertinente! ¡Preguntarme qué hacía en el corredor! ¡Cómo si yo no tuviera todo el derecho del mundo de andar por dónde se me dé la gana!


  —No sería yo quien le negara ese derecho, señora.


  —Se quedó con la boca abierta al oírme hablar así —prosiguió Susan, paladeando el recuerdo—. Dijo no sé qué cosa sobre que adónde va a parar la juventud hoy en día, y que con quién me creía que estaba hablando. Entonces yo le dije: «Yo sé muy bien con quién estoy hablando», «pero ¿a que usted no sabe con quién está hablando? —Y ella me contestó—: Justamente eso querría saber». «Pues sepa que soy la esposa del Honorable Robert Warbeck», le dije, y eso no es nada, sepa también que mi hijo es el legítimo lord Warbeck, ahora que su abuelo murió. Sir Julius ya lo sabe, y nadie le va a quitar un título que es de él, le dije, «ni a mí lo que es mío».


  —La felicito, señora. Ignoraba ese detalle. Espero que su señoría goce de buena salud. ¿Lo tiene aquí?


  —Eso mismo quiso saber ella, sólo que me lo preguntó así: «¿Dónde está ese crío?», dijo. Así llamó a su señoría, imagínese, ¡crío! «Sano y salvo en casa, con mi tía», le contesté, «donde nadie podrá encontrarlo». Y entonces ella me miró en una forma que creo que si no hubiera tenido la bandeja en las manos me salta encima.


  El doctor Bottwink expresó su repudio por semejante comportamiento haciendo chasquear la lengua varias veces.


  —Estaba tan furiosa que la taza bailaba en el plato —siguió diciendo la muchacha—. Temblaba de pies a cabeza, indignada. Creí que iba a soltar la bandeja. ¡Y había que ver la cara que tenía! Estaba verde, tuve miedo de que se descompusiera.


  —Sí, sí, no era para menos —el historiador meneó la cabeza, los ojos entrecerrados, como tratando de visualizar la escena—. Prosiga, señora, se lo ruego.


  —Bueno, en realidad no hay más que contar. Lo que le dije la dejó muda. Y también, ¿qué podía decir? Dio media vuelta y se fué, dejándome plantada. Trataba de caminar muy tiesa, pero se veía de lejos que temblaba como una hoja. Cuando llegó a la puerta de su cuarto se volvió y me dijo: «Tomaré el té en mi habitación, y por favor, recuerde que lady Camilla duerme y que no hay que molestarla». Haciéndose la que no le importaba, ¿sabe? ¡Ah, pero yo me di cuenta, no soy ninguna tonta! ¡Estaba que no podía más! Entonces se encerró en el dormitorio, y esa fue la última vez que la vi.


  Una pausa prolongada siguió al monólogo de Susan. Cuando la voz chillona calló por fin, se habría podido oír el vuelo de una mosca en la despensa. Briggs se limitó a mirar a la muchacha, sorprendido. El doctor Bottwink, serenamente complacido al parecer, tampoco dijo nada al principio. Después, cuando se decidió a hablar, lo hizo rebosando alivio.


  —Gracias —dijo, quedamente—. Muchísimas gracias por todo. Y ahora Mrs. Warbeck, creo justo explicarle…


  Pero Susan lo interrumpió, preguntando:


  —Papá, ¿no oyes un timbre?


  Los tres escucharon. Lejos, desde el vestíbulo, sonaba insistentemente una campanilla.


  —¡Santo Dios, el teléfono! —exclamó Briggs. Y quebrantando normas establecidas a través de los años corrió a atender sin parar mientes en que estaba con delantal y sin chaqueta.


  CAPÍTULO XVIII
UN CRIMEN MUY INGLÉS


  Cuando Briggs, el doctor Bottwink y Susan irrumpieron en el vestíbulo, ya el sargento Rogers había tomado posesión del aparato. A su lado estaba sir Julius, y los recién llegados se agruparon en torno. Un momento más tarde Camilla aparecía en lo alto de la escalera, y se recostaba en la barandilla para contemplar a sus anchas la escena que se desarrollaba en la planta baja. Todos tenían la vista clavada en Rogers y escuchaban en medio de un silencio religioso, como si el espectáculo de un hombre que hablaba por teléfono fuera algo tan extraordinario que no hubiese que perder un solo detalle. La conversación se prolongó bastante, porque la conexión era mala, y Rogers tenía que repetir cada frase varias veces para hacerse entender; pero durante las repeticiones y los blancos de las respuestas, el pequeño grupo permaneció inmóvil y atento. Sólo cuando terminó recobraron su condición de seres animados.


  El sargento colgó el receptor y volvió al auditorio un rostro arrebatado y sudoroso por el esfuerzo de hablar a gritos.


  —Llegarán dentro de unas horas, si todo va bien —anunció con voz ronca—. En el peor de los casos, a la madrugada. El camino está despejado hasta la aldea, y van a cruzar el río en un ferry. Si no se descuelga otro chaparrón saldremos de aquí mañana.


  —¡Gracias a Dios! —murmuró sir Julius, y aunque no era hombre devoto el agradecimiento sonó sincero.


  De momento nadie parecía tener nada que decir. Era como si la perspectiva de una pronta liberación los hubiera desconcertado. Ninguno se movió, ni siquiera atinaron a mirarse. Fue Camilla, desde el descanso del primer piso, quien formuló la sugestión obvia.


  —Briggs —dijo—, creo que sería una buena idea que nos sirviese algo de beber en la biblioteca.


  —Perfectamente, milady —el mayordomo giró sobre los talones y automáticamente hizo a Susan señas de que lo siguiera.


  —Oh, eso reza también para su hija, por supuesto —siguió la voz clara y vibrante de Camilla—. Y traiga un vaso para usted.


  —Bien, milady.


  Briggs se alejó a prisa, y la joven, mirándolo desde lo alto, vio que la calva del criado había adquirido una tonalidad rojo subido; sin embargo, no acertó con la causa de la emoción, nacida sencillamente de la súbita comprensión de haberse presentado ante los huéspedes en mangas de camisa y delantal.


  Al poco rato, otra vez de impecable chaqueta, Briggs entraba en la biblioteca portador de la bandeja con un botellón y los correspondientes vasos. Sirvió las bebidas con aire grave y circunspecto y después, tomando su vaso, se retiró a distancia discreta, cerca de la puerta. Con su fino sentido de lo apropiado, había escogido para la ocasión un jerez añejo del tipo reservado en Warbeck Hall para los velatorios de la familia. Los demás circunstantes, agrupados frente al hogar, sorbieron el contenido del vaso en silencio. En la habitación flotaba un velo de ansiedad y expectativa que el doctor Bottwink fue el primero en rasgar.


  —¿De manera, sargento —dijo lentamente, al parecer dirigiéndose a todos en general—, que estarán acá dentro de unas horas? Presumo que se refería a la policía, ¿verdad?


  —Sí.


  —Y cuando vengan, ¿qué piensa decirles, si no es mucho preguntar?


  Rogers lo miró de arriba abajo con aire de cansancio.


  —Ya le dije, señor —contestó pacientemente—, que no me considero a cargo de esta investigación. Sencillamente les daré mi parte, y después ellos decidirán.


  —El parte…, claro. ¿Está completo? Me refiero al informe.


  Rogers apuró el jerez de un sorbo, al tiempo que echaba un vistazo al reloj.


  —Completo, lo que se dice completo, no está —respondió—, pero lo estará a breve plazo. Sólo me falta agregar unos pocos hechos para ponerlo al día.


  También el doctor Bottwink vació su vaso, pero a diferencia del sargento no lo depositó sobre la mesa; en cambio fue hasta el botellón y volvió a llenarlo.


  —No veo por qué la policía de Markshire, con todo el respeto que me merece —observó luego—, y por capaz que sea, estará más capacitada que usted para resolver el enigma que nos ocupa.


  El aludido esbozó un ademán de indiferencia.


  —No sabría decirle. Yo no tengo nada que ver en este asunto, está fuera de mi jurisdicción.


  —En honor a la verdad, doctor Bottwink —apuntó sir Julius—, no me parece que sea usted, ni para el caso ninguno de nosotros, el llamado a decirle al sargento qué debe o qué no debe hacer. Él sabe muy bien cuál es su deber, y estoy seguro de que para cumplirlo no necesita ayuda.


  —Bien dicho, sir Julius. Nadie mejor que yo sabe la importancia que atribuyen en este país a la necesidad de que cada uno ocupe el lugar que le corresponde. Y también reconozco que el mío nunca me autorizó a ordenar nada. Simplemente se me ocurrió que para el sargento sería… una ventaja profesional, digamos, tener el caso resuelto cuando llegaran sus colegas; es decir, no limitarse a darles hechos sueltos, sino también explicaciones. Pero teniendo en cuenta que si sigo hablando me saldré de mi lugar, no diré nada más.


  Aquellas mentes embotadas por la emoción y la fatiga tardaron en captar todo el alcance de las frases rebuscadas del sabio. La de Camilla aventajó a las demás.


  —Doctor Bottwink —dijo entonces la joven—, ¿quiere decir que usted sabe quién mató a Robert?


  —Desde luego que lo sé —sorbió despaciosamente su jerez y añadió—. Y a lord Warbeck. Y a Mrs. Carstairs. Fue la misma persona.


  Un fuerte estrépito subrayó las palabras. El vaso de Susan se le había escurrido de los dedos y yacía roto a los pies de la muchacha. Briggs abandonó su lugar junto a la puerta para recoger los fragmentos con semblante impasible. Los otros no se movieron. El doctor Bottwink ni siquiera volvió la cabeza para averiguar la causa de aquella interrupción. Concentrado al parecer en el vaso que tenía en la mano, lo hacía girar en una y otra dirección, sin que nada en él dijera de su intención de seguir hablando.


  —¡Continúe, doctor Bottwink! —lo instó Camilla—. ¡Hable!


  —¿Usted qué dice, sir Julius? ¿No me saldré de mi lugar si hablo? O —se volvió hacia Rogers—, dado que es una cuestión eminentemente policial, quizá corresponda que le pida a usted que me aconseje, sargento. Dígame con franqueza, ¿no debería reservar mis confidencias para la autoridad competente?


  Rogers, rojo de ira, habló con dificultad visible.


  —No hace mucho, señor —dijo—, usted aseguró haberme dicho todo cuanto sabía. Si oculta alguna otra información, puede guardarla hasta que lo interrogue el oficial a cargo. Pero entonces también tendrá que explicar por qué optó por ocultarla al principio.


  —No se trata de ocultar nada, sargento. Al oficial a cargo le diré pura y exclusivamente lo mismo que le dije a usted. Le diré que lea la vida de William Pitt —con una mirada significativa a uno de los estantes añadió—: Veo que no siguió mi consejo. ¿No consultó esa obrita del extinto lord Rosebery?


  —No —respondió Rogers, sin ambages—, no la consulté.


  —Qué lástima. Aunque, pensándolo bien, todavía está a tiempo.


  —¿A qué vienen todas esas estupideces sobre William Pitt? —tronó sir Julius—. ¿No acaba de decir que tenía una teoría sobre la muerte de mi primo? Y ahora sale hablando de alguien enterrado hace un siglo. No cambie de tema.


  —Hace mucho más de un siglo, sir Julius. Fue en mil ochocientos seis, para más datos. Pero el lapso es corto en la historia de un país como Inglaterra, donde se permite que las reliquias del pasado no sólo existan, sino también influyan en el presente en una medida realmente deplorable.


  —Si eso piensa, señor, ¡permítame decirle que no sabe absolutamente nada sobre la nueva Inglaterra!


  —Ah, ¿no? Pues entonces debo decirle a mi vez que usted no sabe nada de historia inglesa. Más aún, precisamente a causa de esa indiferencia por las enseñanzas del pasado la Inglaterra de hoy continúa plagada de anticuados anacronismos. Es muy posible que yo, como anticuario que soy, deba congratularme de ello, pero cuando veo que la falta de una simple reforma, una reforma que se viene pidiendo a gritos y por motivos innegables desde el año mil setecientos ochenta y nueve…, si no antes, acaba de costar al país tres vidas, ¡no puedo menos que pensar llevan su conservadorismo demasiado lejos!


  Era evidente que el doctor Bottwink estaba convencido de haber aplastado a la oposición con aquella última y rimbombante frase; no sólo eso, sino también que, habiéndola aplastado, ya no quedaba nada por decir. Dando la espalda a sir Julius depositó el vaso en la bandeja y se encaminaba hacia la puerta cuando Camilla lo interceptó. Tomándolo del brazo la joven lo obligó a volver sobre sus pasos con ademán paciente, pero decidido.


  —Por favor, no se enfade con nosotros, doctor Bottwink —dijo—. No somos tan inteligentes como usted, y ninguno sabe palabra de historia. Pero, créame, estamos muy cansados y tenemos un miedo espantoso, al menos yo lo tengo. Le ruego que se apiade de nosotros y nos explique qué quiso decir. Puede comenzar por el mil setecientos ochenta y nueve, si lo prefiere, pero, por favor, díganos algo.


  El doctor Bottwink no pudo resistirse a un pedido que de tal modo halagaba su vanidad.


  —Ya que usted me lo pide, milady, hablaré —anunció con una rígida reverencia, tras la cual fue a ubicarse exactamente en el centro de la alfombra, los pies bien separados, las manos tomadas a la espalda. Alzando el mentón, comenzó gravemente en el tono claro y pausado de un conferenciante—: Me han invitado a comenzar esta exposición con el año mil setecientos ochenta y nueve. En realidad, el propósito que me guió al citar los acontecimientos de ese año fue facilitar la ilustración o analogía. Cuando esta mañana invité al sargento Rogers a consultar la biografía de Pitt el joven, lo hice simplemente para atraer su atención hacia un estado de cosas que, a mi entender, ofrecía una explicación plausible y ya elaborada, por así decir, para el crimen que estaba investigando. Personalmente no quise seguir ahondando en el asunto. Pensé que al aceptar mi insinuación él sería capaz de resolver el problema por sí solo. Supuse que, como yo, vería que este caso es un ejemplo notable de historia que se repite. Debo admitir que los acontecimientos subsiguientes me hicieron dudar de la validez de mi hipótesis. En la tensión del momento me apresure a deducir que mi diagnóstico era errado. Sin embargo, unas pocas preguntas bastaron para persuadirme de que el error estaba en esta última deducción, no en la teoría original. En una palabra, yo había estado en lo cierto desde el principio. La historia se había repetido, y en un grado todavía más extraordinario que el que supuse al comienzo.


  El doctor Bottwink hizo una pausa para extraer del bolsillo un pañuelo y frotar con él cuidadosamente los cristales de sus lentes, que volvió a ajustarse con gran parsimonia antes de proseguir.


  —Sir Julius calificó a los acontecimientos que acabamos de presenciar de antibritánicos. Con todo el respeto que me merece su opinión, debo decir que yo no la comparto. Esto sólo podría haber ocurrido en Inglaterra; en verdad, es un crimen típicamente inglés. Y me asombra que sir Julius, tan luego él, no lo haya comprendido así. Ustedes objetarán quizá —continuó el orador, pese a que el auditorio, atontado bajo aquel bombardeo oral, no demostraba la menor intención de objetar— que el crimen, el asesinato, es en esencia un fenómeno supranacional; que en consecuencia no puede haber distinción entre un asesinato inglés y otro que no lo es. Pero eso no pasa de sofisma sin fundamento alguno. Al investigar un crimen es menester considerarlo bajo dos aspectos: el hecho en sí, básicamente idéntico en todos los países y bajo todos los sistemas de jurisprudencia, y la estructura social y política dentro de la cual se lo perpetra. Para simplificar el problema al máximo posible debemos examinar el móvil que condujo al crimen. Un motivo válido para una clase de sociedad puede no existir en otra; y una vez determinado el motivo, la identificación del asesino es un proceso de mera deducción.


  El hombrecillo volvió a quitarse los anteojos; esta vez los plegó y, reteniéndolos en la mano, los agitó ferozmente frente al auditorio para acentuar la fuerza de sus palabras.


  —¿Por qué, entonces, sostengo que éste fue un crimen inglés? —preguntó—. Porque el motivo era inglés. Porque lo hizo posible un factor político peculiar a Inglaterra —se detuvo, momentáneamente perdido—. No sé si debería haber dicho «Gran Bretaña», ustedes sabrán disculparme. Lejos de mi el deseo de ofender susceptibilidades. Acostumbro decir «Inglaterra», y con el permiso de ustedes seguiré haciéndolo. En resumen; este crimen (empleo el singular y no el plural por razones que surgirán claramente a su debido tiempo), este crimen, repito, no se habría producido de no mediar el hecho de que Inglaterra, únicamente Inglaterra entre todos los países civilizados, conserva aún en su estructura política una cámara legislativa hereditaria. Y el motivo, que salta a la vista, fue sencillamente brindar a cierta persona un lugar en esa cámara mediante la eliminación^ de los dos seres que estaban entre esa persona y el derecho de ocuparlo.


  —¡Jamás oí tanto disparate junto! —sir Julius, temblando de cólera, avanzó hacia el orador y blandiendo un puño cerrado en sus narices gritó—: ¿Se atreve a sugerir que yo…? Pero ¿cómo osa insinuar…? —el resto de la frase se perdió en una serie de sonidos inarticulados.


  El súbito ataque no hizo la menor mella, ni física ni moral, en el doctor Bottwink. Sin ceder un palmo de terreno el hombrecillo retomó el hilo de su disertación como si no hubiera mediado ninguna interrupción.


  —Hasta aquí —prosiguió en el mismo tono didáctico—, hasta aquí hemos considerado lo que a primera vista parecería un simple caso de asesinato dinástico. Pero en realidad es un poco más complicado. De no ser así, difícilmente estaría justificada la forma en que tuve el atrevimiento de caracterizarlo. El aniquilamiento de una casa reinante en interés de una rama secundaria de la familia real es práctica común a todas las naciones y a todas las épocas. A fin de comprender este incidente en todo su alcance, quizá sea conveniente traer otra vez a colación la biografía de William Pitt y los acontecimientos del año mil setecientos ochenta y nueve.


  A esta altura de la conferencia hubo una nueva interrupción, ahora motivada por Camilla que, habiendo cobrado una cordial antipatía por William Pitt, no pudo menos que soltar un quejido a la nueva mención de su nombre. Mas el doctor Bottwink no se dejó amedrentar.


  —El año en cuestión trajo a este país y a Europa en general innumerables vicisitudes que, pese a su interés y valor intrínseco, no son relevantes a esta disertación, por cuanto obedecieron principalmente a factores económicos y constitucionales de este país y extranjeros que resultan inoperantes en el presente caso. Como me permití señalar esta mañana al sargento Rogers, su importancia para nuestros fines específicos radica precisamente en un acontecimiento que no ocurrió. Y porque no ocurrió, todos lo han olvidado menos los historiadores, que por desgracia no estamos facultados para influir mayormente en la actual política inglesa. El acontecimiento al cual me refiero, y que por espacio de varios días pareció inevitable, es ni más ni menos que la muerte, en ese momento particular desde luego, del segundo conde de Chatham Dicho señor no tenía hijos. Su heredero no era otro que su hermano, William Pitt, a la sazón primer ministro y canciller del Exchequer. Respecto a lo que podría haber sucedido, imposible hacer más que conjeturas, pero hay algo innegable: la administración del gran hombre dependía pura y exclusivamente de su ascendencia personal en ese cuerpo que aún hoy responde a la caprichosa denominación de Cámara Baja del Parlamento. Si alguien le hubiera movido el piso, como acostumbran decir ustedes en su pintoresco idioma, el resultado inevitable habría sido una crisis política de primera magnitud. Tal vez no exagere al afirmar que no solamente la carrera de un gran estadista, sino también toda la historia europea dependía de la vida o muerte de un noble que de lo contrario habría pasado inadvertido para la posteridad. Sir Julius —bruscamente Bottwink se volvió hacia el canciller, que parecía querer fulminarlo con la mirada—, ¿le dice algo el paralelo?


  El aludido no respondió enseguida; siguió mirándolo en silencio, mas poco a poco la expresión de enojo fue dando paso a otra de admiración involuntaria. Por fin, lentamente, con énfasis, inclinó la cabeza.


  —Su posición es mucho más vulnerable que la de su ilustre predecesor, puesto que por ley un primer ministro puede sentarse en la Cámara de los Lores. Un canciller del Exchequer, por el contrario, no goza de ese privilegio. Si el destino quisiera que usted heredase el título de sus mayores, podría servir al país en cualquiera de una gran variedad de cargos distinguidos, pero nunca en el que actualmente ocupa. Seguramente este pensamiento no se apartó de su mente en las últimas veinticuatro horas, ¿no es así?


  Sir Julius volvió a asentir en silencio.


  —Y entonces, ¿cómo es posible —siguió diciendo el historiador en tono de reproche afectuoso— que no haya pensado en la persona que por lógica lo sucedería en ese cargo cuando lo que lord Rosebery dio en llamar «el macabro humor de nuestra constitución» lo obligase a dejarlo vacante? La política contemporánea no es mi fuerte, pero desde que estoy en esta casa he oído pronunciar su nombre cuando menos una docena de veces. ¿O acaso Mrs. Carstairs se equivocó al apreciar las posibilidades de su esposo?


  —No se equivocó —respondió sir Julius con voz ronca—. La elección habría recaído en él, con toda seguridad.


  —Justamente —el doctor Bottwink abrió los brazos en ademán elocuente—. Ahí tienen el caso servido en bandeja. Decir más sería subestimar las luces de los presentes.


  —Creo que debo presentarle mis excusas —balbuceó sir Julius, torpemente.


  —Nada de eso, sir Julius. Fue su modestia innata lo que lo ofuscó, impidiéndole ver que el verdadero blanco era usted.


  Hacía tanto que nadie le atribuía esa virtud en particular que la experiencia inusitada hizo que sir Julius se sonrojase de placer.


  —Para terminar —continuó Bottwink—, estimo un deber solidarizarme con el sargento Rogers. Su obligación era, como él mismo destacó en más de una ocasión, proteger a sir Julius, tarea que cumplió con asiduidad y eficiencia, de eso no cabe duda. Pero había un peligro que amenazaba a su protegido y que no estaba en su mano conjurar…, el peligro de convertirse en lord mal que le pesara. Sir Julius se salvó de ese peligro, no gracias a los esfuerzos de Scotland Yard, sino a la feliz circunstancia de que, ignorado por todos, existía un pequeño lord Warbeck, por cuyo advenimiento me agradaría expresar a la Honorable Mrs. Warbeck mis tardías aunque sinceras congratulaciones.


  La conferencia había terminado. El doctor Bottwink bajó de un estrado imaginario, se guardó los anteojos en un bolsillo y reasumió su apariencia humana. Mas sus palabras no habían satisfecho la curiosidad de al menos uno del público.


  —Doctor Bottwink —dijo Rogers— ¿insinúa usted que Mrs. Carstairs asesinó a Robert Warbeck?


  —Insinúo no, sargento, lo afirmo.


  —¿Y a lord Warbeck?


  —También. Es decir, estoy virtualmente convencido de que fue ella quien corrió a darle la noticia de la muerte del hijo con la intención expresa de apresurar la suya. Claro que precipitar el fin de un moribundo no tiene objeto, pero hay que tener en cuenta que la dama estaba impaciente.


  —¿Quiere decirme entonces quien la mató a ella?


  —Creo haber contestado a esa pregunta. ¿No me oyó decir al principio que una misma persona era responsable de las tres muertes? Mrs. Carstairs se suicidó, por supuesto.


  —El «por supuesto» está de más. ¿Qué la llevó al suicidio?


  —Salta a la vista, ¿no le parece? Ah, sí, me olvidaba. Usted no tuvo ocasión de investigar a fondo el pequeño episodio que precedió al suicidio. Me refiero al encuentro casual de la asesina con Mrs. Warbeck en el corredor, frente al dormitorio de lady Camilla, cuando Mrs. Warbeck le informó, en términos que quizá justificó el momento, pero que yo no vacilo en calificar de bruscos, que pese a todo no alcanzaría el fin buscado por medios tan poco dignos. Sir Julius no heredaba ningún título, su situación no había variado en lo más mínimo, seguía interponiéndose entre su marido y el cargo que codiciaba para él; el heredero de los Warbeck estaba fuera de su alcance. La noticia fue demasiado para un sistema nervioso que ya debía de estar a punto de ceder. No es difícil imaginar el resto. Determinar el proceso mecánico del suicidio les incumbe a usted y a sus colegas de la policía. Pero por el estado de sus zapatos y las huellas que dejó en la alfombra yo diría que Mrs. Carstairs guardaba el veneno enterrado en la nieve del balcón, donde hasta esta tarde había una capa gruesa. Fue en busca del frasco, vertió el contenido en la taza de té y por fin, como actitud de supremo desprecio…, o, ¡vaya uno a saber!, en una última y desesperada tentativa de arrojar sobre sir Julius una sospecha que destruyese su carrera con tanta o más eficacia que un título de nobleza, ocultó el frasco vacío en el ropero de su víctima. Hecho esto regresó a su cuarto, se sirvió el té y cometió el acto de desesperación postrero.


  La voz enmudeció de improviso, dejando a la biblioteca sumida en un silencio sepulcral. Al cabo de un momento Briggs abandonó su rincón para acercarse a Camilla y decirle algo al oído; ella asintió con la cabeza, y el mayordomo se retiró.


  —Comeremos dentro de veinte minutos —anunció la joven—. Sólo han preparado platos fríos, así que no hay necesidad de cambiarse. Susan, usted nos acompañará, ¿verdad? Quiero que me hable del hijo de Robert.


  —Y yo también, ¡ya lo creo! —exclamó sir Julius de buen grado—. Ese niño se ha convertido en todo un personaje, ¿se da cuenta?


  —Claro que me doy cuenta —respondió Susan, muy ufana—. No todos los chicos de su edad son lores.


  —No todos los chicos tienen en sus manos la carrera política de un hombre como yo.


  —¿No cree, sir Julius —terció Bottwink—, que una pequeña reforma de la constitución británica sería una garantía mucho más segura? Como William Pitt hace muchos años, usted también estuvo al borde del abismo; quizá su sucesor no tenga tanta suerte y caiga.


  —Hablaré de eso con el primer ministro —prometió sir Julius Warbeck.


  FIN


  Notas


  
    [1] Espíritu del tiempo. (N. de la T.). <<
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